«Добро надо сеять, а зло сажать», «Отдыхаю я хорошо, только устаю очень», «Такова жизнь — хочешь не хочешь, а умрешь». Эти и многие другие фразы из произведений Аркадия Арканова давно стали афоризмами.
Но если о мастерстве писателя-сатирика, его увлечении спортом и шахматами рассказано достаточно, то личная жизнь Арканова всегда оставалась в тени.
Накануне своего
«Арканов такой, Арканов сякой»
Над диваном в гостиной висит объявление: «Койка не оплоченная до двенадцати считается свободной». Эту табличку писатель «позаимствовал» в одной из южных гостиниц. Рядом на стене — в позолоченной рамочке — башмак…
— Правда, что юмористы в жизни довольно угрюмые люди? — допытываемся мы у нынешней жены Арканова — Натальи Высоцкой, в прошлом музыкального редактора «Останкино».
— Мне тяжелее вдвойне, потому что Арканов по знаку зодиака — Близнецы. Ложишься спать с одним человеком, а просыпаешься с абсолютно другим!
Писатель на самом деле непредсказуем, что и отразил в своем двухтомнике «Арканов такой, Арканов сякой».
Например, Аркадий Михайлович всегда был очень спортивен. Стометровку в свое время бегал на уровне мастера спорта. Но при этом в жизни никогда не торопился — даже опаздывая на поезд, он и не думал ускорять шаг, ибо считал и ныне считает, что ничего нет смешнее спешащего человека.
Потягивая из граненого стакана крепчайший чай, всю свою биографию хозяин укладывает в несколько строк: «Родился 7 июня 1933 года в Киеве. Имею 17 изданных книг и книжек, а также двух сыновей. Дата моей смерти пока неизвестна».
Но и мне хочется услышать о страстях и романах. Впрочем, начинаю я по порядку…
— Как выпускник медицинского института Аркадий Арканов, в то время Аркадий Штейнбок, познакомился со своей будущей женой — томной красавицей Майей Кристалинской?
— Театрально-эстрадный коллектив первого меда пригласили выступить на Всемирном фестивале молодежи и студентов, который должен был пройти в 1957 году в Москве, — охотно отзывается писатель. — На одной из репетиций с джазовым оркестром Юрия Саульского пела удивительная, никому не известная девушка. Я успел выяснить: девушку зовут Майя Кристалинская, она закончила авиационный институт, выступления на эстраде совмещает с работой в конструкторском бюро у Яковлева.
Закончился концерт, пошел проливной дождь. И мы с Майей оказались в подъезде бок о бок. Я пригласил ее второго мая на наш капустник. Она пришла и спела несколько песен. На следующем свидании 9 мая я спросил Майю: «А не хочешь ли ты выйти за меня замуж?» И она мне сказала «Да». Это была наша третья встреча. В день моего рождения, 7 июня, мы отметили свадьбу у меня в коммунальной квартире.
— Брак-экспресс продлился недолго?
— Я работал участковым врачом, а Майя завоевывала эстраду. У нее начала кружиться голова от успехов. Госконцерт предложил Майе провести серию концертов в республиках Закавказья. Ее гастрольный график никак не вписывался в нашу семейную жизнь. Прожив семь месяцев, мы расстались без ссор и обид, на долгие годы сохранив хорошие отношения.
«Женя — Главная женщина моей жизни»
Прежде чем всецело отдаться творчеству, Аркадий Арканов три года оттрубил участковым врачом в
— Какую главную истину вы усвоили за время медицинской практики?
— Что перебивать больного нельзя, только тогда ты останешься хорошим врачом. Медицина со всеми ее циничными шутками и черным юмором на самом деле очень оптимистична. Врач имеет дело с двумя главными понятиями: жизнь и смерть — и относится к этому очень спокойно. В силах врача отправить смерть куда подальше и сохранить человеку жизнь. И это вырабатывает у медика здоровое, с точки зрения пациента, циничное отношение к жизни. Это не цинизм, это нормальное, здоровое отношение к действительности.
— Говорят, свою вторую жену, Женю Морозову, вы отбили у бывшего сокурсника по мединституту Александра Левенбука?
— Однажды Саша попросил меня встретить у театра свою девушку. Женя была очень пикантна, мила, стройна, умна и очень музыкальна. Этих качеств хватило, чтобы я, начинающий писатель-сатирик, потерял голову. На следующий день я стал допытываться у Левенбука: «У тебя с Женей серьезно?» И предупредил: «Мне она очень понравилась, я хочу ее завоевать!»
Оценила молодого человека, как две капли воды похожего на актера Марчелло Мастроянни, и Евгения. Когда Левенбук выследил парочку, вспылил: «Выбирай немедленно: или я, или Арканов». Женя выбрала Аркадия и вскоре стала его женой, Главной женщиной его жизни. Технарь, она прекрасно разбиралась в литературе и музыке, знала несколько языков.
— Одним детей приносит аист, а вам сына принесла собака?
— Мы с Женей очень хотели ребенка, но врачи, поставив диагноз «бесплодие», твердили: «И не надейтесь». Приходящая домработница, простая деревенская женщина, посоветовала приютить собаку, обязательно сучку, притом бездомную… Отбив на улице у живодеров облезлого пса, я притащил его в квартиру на Самотечной площади. Не прожила Муха у нас и трех месяцев, как случилось чудо: после девяти лет брака Евгения забеременела.
Родился Вася. Держать линяющую собаку в маленькой комнатке вместе с ребенком мы не могли. Пришлось Муху отдать. Пришла домработница и говорит: «Вы сделали большую ошибку, нельзя этого было делать». И в силу целого ряда обстоятельств мы с Женей расстались. Это необъяснимые вещи. И как после этого не верить в приметы?
«Мы играли в темных лошадей»
Пятнадцать лет Евгения с сыном и Аркадий жили в одном доме, но в разных квартирах. Был оформлен официальный развод, но бывшие супруги продолжали дружить, радоваться успехам друг друга. Творческая жизнь Аркадия Арканова била ключом! В восьмидесяти двух театрах страны шла их с Гориным пьеса «Свадьба на всю Европу», в месяц писатели-сатирики получали по тысяче рублей. Бешеные деньги по советским временам. Григорий Горин купил на эти деньги квартиру, а Аркадий Арканов… спустил все деньги на ипподроме. Скачки захватили его с головой.
С закадычным другом — Александром Ширвиндтом — они приходили на ипподром за полтора часа до начала бегов, замеряли с секундомерами в руках весь тренировочный процесс…
— Мы играли в так называемых темных лошадей, тех, в которых никто не играл, которые не имели практически шансов на победу. Но если вдруг это происходило, мы оказывались одни в подавляющем меньшинстве. Весь ипподром с криками и матом выбрасывал купленные билеты, потому что они проиграли все, а мы выиграли.
На бегах было много очаровательных женщин. И однажды Аркадий Михайлович с ужасом осознал, что красотки его интересуют только как… игроки: какие они делают ставки, в какой кассе, на какую лошадь. И пришел в ужас… Писатель решил, что пора завязывать со скачками. Тем более что вскоре случилось трагическое, с точки зрения Арканова и Ширвиндта, событие.
Когда у друзей осталось по три рубля на три билета, они посоветовались и решили поставить на свою любимую темную лошадку, которая первой еще не приходила. Ширвинд отправился в кассу.
— Шура приходит и говорит: «Я сделал ставки, но немножко поменял нумерацию от одной лошади к другой, у нас и так темная, а еще со второй темной, так не бывает, я к фавориту ее поставил». Я говорю: «Шура, так не поступают, надо было ставить как договорились». Наша приходит первой, а в следующем заезде приходит та, которую Шура поменял, и мы получаем кукиш с маслом. А на табло вывешиваются следующие числа: 26 тысяч 850 рублей. Подчеркиваю: время — начало
Друзья вышли с ипподрома и молча разошлись в разные стороны. Целый год они не разговаривали. Руководство ипподрома решило выделить из общего числа проигравших этих двух публичных игроков. Прикинув приблизительно, сколько денег просадили на бегах Арканов с Ширвиндтом, администрация построила на эти деньги конюшню. На стене долгие годы красовалась мемориальная доска с именами писателя и артиста.
«Я возьму деньгами»
Птица удачи, оставив в руках Арканова лишь перья, прилетела к писателю во всем своем блеске в
— Восемь билетов я оторвал, прочитал «без выигрыша», выбросил в корзину. Девятый отрываю — красными буквами написано, теми же, как во сне: «автомобиль марки „Волга“, цена 15195 рублей».
Прошло 25 лет, и Аркадий Михайлович выиграл в казино дорогую иномарку. Когда друзья заметили, что еще через 25 лет нужно повторить почин, писатель ответил: «Да, но это, наверное, будет катафалк». Потом еще подумал и сказал: «Но я возьму деньгами».
— Вы человек азартный, в игру окунаетесь с головой. А есть в вашей жизни равноценное пристрастие?
— Я люблю джаз. Еще во время войны, в Красноярске, в эвакуации, будучи девятилетним пацаном, я услышал оркестр Эдди Рознера. Великий трубач и джентльмен поразил мое воображение. Я заболел джазом. Профессиональным музыкантом я не стал. Но, как только появилась возможность, в институте, скопив стипендии, купил себе трубу. Играть на ней научился в студенческом духовом оркестре. На много лет у меня сохранилась привычка: когда захлестывают эмоции, беру в руки трубу.
Недавно Аркадий Михайлович продал часть своей джазовой коллекции и сделал себе подарок: выпустил необычный диск. По признанию сатирика, это желание было сродни желанию ребенка иметь любимую игрушку. На музыку классических джазовых композиций он наложил стихи собственного сочинения и напел их.
Подобное смешение жанров, смыслов, слов и нот мог придумать только Арканов.
Роман с продолжением
Аркадий Арканов сидит напротив в слегка затемненных очках, за которыми я тщетно пытаюсь поймать его взгляд. Писатель-созерцатель, человек наблюдающий.
За женщинами он во все времена ухаживал весьма своеобразно: никогда не охотился, не подносил цветов, не писал любовных посланий. Дам он просто гипнотизировал и выжидал, какая из них попадется в сети.
Но, случалось, красотки получали отставку и очень недоумевали: почему?.. А у Аркадия Михайловича была слабость: он очень любил музыку, и одним из его требований было, чтобы женщина обладала музыкальным слухом. Если новая знакомая в компании начинала петь и фальшивила, то этого хватало, чтобы Арканов к ней мгновенно охладевал.
В его квартире на улице Чехова все время колготился народ: в комнате любители шахмат разбирали партии, на кухне болельщики смотрели футбольный матч. Тут же обворожительные женщины пекли пироги…
Писатель сочинял пьесы и рассказы. Но однажды сам стал главным героем новеллы. У Аркадия Михайловича случился, по его собственному признанию, осознанный продолжительный роман. Замысловатый сюжет написала сама жизнь.
— Наташа Смирнова была очень талантливой журналисткой, писала о театре и кино. Она была убежденной католичкой, и когда узнала, что беременна, пошла к своему духовнику, и тот ей предсказал, что родится сын. Малыш, по глубокому убеждению наставника, должен был учиться только в Париже, закончить там университет. Наташа грезила Францией, тем более что сама прекрасно говорила
— А вы не предлагали Наталье стать вашей официальной женой?
— Наташа дорожила свободой так же, как я! Свое будущее она связывала только с заграницей. Через два года Наташа вышла за француза замуж и увезла сына во Францию.
С двухлетнего возраста мальчик стал жить в Париже. На французский лад его стали звать Пьером. Ныне ему уже стукнуло тридцать лет, он прекрасно говорит
— А у старшего вашего сына в графе «семейное положение»
— Василий увлечен работой. С 1993 года он живет в Америке. За три дня до смерти его мамы он дал ей слово уехать из «перестроечной» России. Закончив МГУ и Колумбийский университет, он принципиально отказался от моей помощи. Работая библиотекарем, помощником программиста, банкиром, всего в жизни добивался сам.
До недавнего времени мы видели репортажи Василия Арканова по НТВ. Сказались гены отца — сейчас он очень талантливо выполняет литературные переводы.
Сыновья Арканова обосновались за границей. Сам же писатель не мыслит себя вне России, где живут герои его иронических новелл.
Аркадию Михайловичу исполнилось 75! Ему есть чем гордиться. Том его сочинений открывает российскую антологию сатиры и юмора ХХ века. Его имя в одном ряду с Аверченко, Зощенко, Булгаковым. За его плечами 17 написанных книг, несколько пьес, мюзиклы, сыгранные роли в кино.
Юбилейные торжества Арканов с присущей ему иронией называет генеральной репетицией поминок. И потому отмечать «круглую дату» не торопится.
КСТАТИ
Работая в
Песню на протяжении многих лет распевала вся страна. А несколько лет назад она стала гимном демократической оппозиции Украины.
Арканов: «И когда победили „оранжевые“, мне позвонили из украинской Рады и сообщили, что один из депутатов внес предложение о том, чтобы представить меня к званию народного артиста Украины как автора „Оранжевой песни“. Ничего более смешного придумать было нельзя. Но все-таки приятно».
Светлана Самоделова
