В прокат выходит «Джокер» с Хоакином Фениксом в главной роли, студийный блокбастер, неожиданно оказавшийся победителем Венецианского фестиваля. Тодд Филлипс превратил байопик антигероя комиксов о Бэтмене в стилизованную под Скорсезе психологическую драму, но его герой так и остался маской
Грустный клоун Артур Флек (Хоакин Феникс) живет с ускользающей в деменцию мамой в громоздком Готэме, который напоминает Нью-Йорк 1970–1980-х, мегаполис с грязными гетто, астрономическими долгами и беспрецедентной преступностью. Мусорщики бастуют, и даже солнце светит с какой-то безысходностью. Флек ничем не выделяется на фоне прочих горожан, живет как все. На нищенский гонорар, полученный после очередного утренника, он ездит в замызганном автобусе, печально ест нейролептики, смотрит телевизор и выслушивает мамины жалобы на то, что ее бывший начальник, кандидат в мэры Готэма и отец Брюса Уэйна, не отвечает на письма. Может, на почте тоже забастовка? Вроде не сообщали. Зато по телевизору бесперебойно идут уроки жизнелюбия ведущего вечернего шоу Мюррея Франклина (Роберт Де Ниро). Для Флека этот герой — отцовская фигура, как когда-то Джерри Льюис стал старшим для Руперта Папкина в «Короле комедии» Мартина Скорсезе.
Именно этот фильм 1982 года (по правде говоря, его редко причисляют к шедеврам режиссера) о живущем у мамы на закорках и всеми силами карабкающемся к звездному часу комике-неудачнике за тридцать стал главным источником вдохновения для блокбастера Тодда Филлипса. Наряду с «Таксистом» того же Скорсезе, который на ранних этапах даже был продюсером «Джокера», пока не погрузился в производство своего «Ирландца». Фильм, задуманный Warner Bros. как новаторский проект, радикальное переосмысление жанра комиксов, на деле дотошно косплеит классика «Нового Голливуда». Родство с «Королем комедии» и «Таксистом» подчеркнуто не просто общими намеками или атмосферой, оно — в поворотах сюжета, жестах героев, костюмах, мизансценах. Во всем.
«Джокер» подает рождение антигероя в жанре психологической драмы. Фирменной безумной улыбке Джокера найдены свои мотивы: трудное детство (а то!), бесчисленные психологические травмы, гнетущая социальная атмосфера. Даже болезнь придумана — «непроизвольный смех». Комиксовую суть этих сюжетных костылей выдает разве что их чрезмерность. На долю Артура Флека выпало столько страданий, что он мог бы переродиться не то что в Джокера, а в совершенное Зло, какого-нибудь марвеловского Альтрона, который просто хотел убить всех людей. Но в сравнении с этим фильмом кино Marvel и есть детский утренник.
Чрезмерные психологические мотивации, мрачный антураж, прозрачная и актуальная социальная критика, вдохновившая жюри Венеции сенсационно наградить студийный блокбастер «Золотым львом», организуют этот фильм, превращают его в заметное явление на фоне других супергеройских сюжетов. Так экстравагантный костюм и грим могут превратить обычного человека в клоуна. Игра с переодеваниями начинается в «Джокере» с первых секунд — когда на экране пылает ретрозаставка Warner Bros. из 1972-го, нарисованная великим Солом Бассом: красное поле и белый логотип в черном кружке, словно Warner — это и не киностудия вовсе, а какой-то тоталитарный режим.
Карнавальный наряд бросается в глаза, но, очевидно, он не взят на прокат, а пошит на заказ. Хорошо подогнан. Стоит благодарить оператора-постановщика, воссоздавшего на цифровом экране скорсезевский клаустрофобский чадящий мегаполис, и, конечно, исполнителя главной роли — Хоакина Феникса. Лучшие моменты фильма — его крупные планы, сцены, в которых камера фиксирует мельчайшие детали актерского перерождения, пластику не тела даже, а лицевых мускулов, судороги хохота, осыпающуюся фактуру грима. Актеров с такой, как у Феникса, широтой исполнительского диапазона сегодня единицы. У него еще нет «Оскара» (возможно, это как раз он?), но полно ролей, за которые любой другой заложил бы душу. Он дважды работал с Полом Томасом Андерсоном, целый год притворялся фриковатым рэпером для съемок мокьюментари «Я все еще здесь» Кейси Аффлека, изображал фрустрированного мечтателя-замухрышку из будущего в «Она» Спайка Джонса. Свою новую роль он собирает как тот же клоунский костюм — пиджак красный, галстук желтый, рубашка зеленая. Вроде бы элементы не слишком стыкуются, но образ свихнувшегося интроверта получается цельным. Вспоминаешь его героев и из «Мастера» Андерсона, и из «Тебя никогда здесь не было» Линн Рэмси (особенно в нежных сценах с мамой), и из «Любовников» Джеймса Грея.
Но есть ли за этим тщательно подобранным костюмом тело, а за маской — лицо? Чтобы обнаружить его, достаточно было бы эту маску снять. Но именно этого Тодд Филлипс, остроумный знаток токсичной маскулинности, известный не только «Мальчишниками в Вегасе», но и документальными фильмами для HBO, себе не позволяет. Несмотря на впервые произнесенные человеческие имя и фамилию, подробный быт и биографию, Джокер так и остался Джокером, картой без идентификации. Даже при рейтинге 18+ и сценах с карликами это на удивление сдержанный фильм. Кажется, его авторы, прогрессивные голливудские кинематографисты, неустанно критикующие трамповскую Америку, то и дело били себя по рукам — лишь бы не переборщить с социальными диагнозами, лишь бы не предъявить зрителю слишком вопиющий портрет не просто рассерженного, а совершенно съехавшего от беспросветной жизни горожанина.
Понять их можно. Как известно, «Таксист» Скорсезе отправил на дело Джона Хинкли, стрелявшего в Рейгана, а финал трилогии о Бэтмене был встречен стрельбой в кинозалах. Неудивительно, что создатели «Джокера» дуют на воду. Вопрос, стоило ли при подобных опасениях браться именно за этого героя. Стоило ли пестовать нарциссизм, шлифовать и оправдывать механизмы раздражения и насилия? Очевидно, ответом для маркетологов Warner Bros. станут цифры кассовых сборов.
Василий Степанов
