Господа, минуточку, не переключайте канал! Давайте потолкуем о сокровенном. Поговорим, так сказать, за интим. За бурную и пёструю альковную жизнь на голубом, хотя уже и повсеместно цветном телеэкране. Даже местами с плоским расширением.
Красоте нового времени нужно зеркало, предпочтительней — в ванной. Если учесть, что большинство наших жилищ суть продолжение наших ванн — выходит одно на всех волшебное стекло: ТЕЛЕВИДЕНИЕ.
Мы дожили до благословенных времен, когда теловидений на нашем телевидении стало вровень с американским проверенным стандартом! Очевидно, во избежание застарелых комплексов: мол чем мы хуже, почему нас опять обделяют? Нет — говорят нам — уже не обделяем: кушайте на здоровье!
Ну да хоть так, лишь бы не иначе. Так вот об этой злополучной эротике.
Эротика — продукт непростой. Я не говорю о скрытой её ипостаси. Я не говорю. Уж коли нас колышут две опорно-двигательные силы (о порно! о двигательные!), то щекотливо-волнующий момент при желании можно извлечь откуда угодно: от подъёма серебристой байды стартующего ракетоносителя до налитого молоком вымени коровы Милки в ролике о детском молочном шоколаде где от неустанного внушения и впрямь того гляди замычишь! При таком сверхпоиске эротического гена, отдистиллировывая нечто, разлитое в пространстве, положение резко осложняется — всё равно что выщупывать иголку в стоге сена задницей. Занятие более комическое, нежели сексуальное.
Отсюда, пардон, вытекает, что ТЕЛЕВИДЕНИЕ — не мёртво хватающий механизм, а сладко опутывающий организм. Эротика на экране не для того, чтобы облагодетельствовать граждан бесконечным кайфом, этот клубничный довесок тянет к другим, более серьёзны вещам; это — прикармливание и увещевание. Любой фармацевт знает, что в таблетке собственно лекарство, а что — подсластка. И не беда, что оболочки больше, чем ядрышка, смысл-то — в нём. Они, хитрые орешинки, спрятанные под толстым-толстым слоем шоколада, творят одну работу — программируют спрос.
Эрогенных зон у TV на самом деле не больше, чем у любого нормального организма. И самые обширные (по части стимуляции) — это музыкальные видеоклипы и телереклама. Первые активно влияют на наше гормональное самочувствие, вторая вскармливает так, что буквально не даёт оторваться от своей свиноматочной (в смысле обилия сосков) груди.
Что преобладает в клиповой мешанине? Голая плоть, недвусмысленные телодвижения, психоделические навороты, ритм и пульс первородного, обострённого как нерв инстинкта. Биологическая свобода самовыражения, провоцируемая более всего агрессивной музыкой, даже не требует слов, их никто не слышит, они лишь жалкое эхо страсти.
Что мы тут имеем (или как имеют нас)?
1. Стиль «монстров рока»: разнузданно-свальный грех в некоей вселенской бойлерной, секс чертей и кочегаров, обкурившихся анаши на краю геенны огненной. Выдержать такой натиск неподготовленному человеку — это рискнуть поползновением крыши в сторону «Розы Мира» Даниила Андреева.
2. Уже устоявшийся пласт масс-поп-культуры, который составляют композиции из офилософствованного гомоэротизма, закамуфлированного идеологами новой молодёжной эстетики под модный и прогрессивный унисекс. Разновидностей гомоэротизма нынче тьма тьмущая, от домотканого до прет-а-порте. Есть любовь-тоска, любовь-обожание, любовь-смерть… То есть чувства безответные. Кроме того красиво. Очень размягчает душу! С той стороны нам услаждают слух и плоть Элтон Джон и Джордж Майкл, с этой отзываются, как кобылицы в загоне на зов диких мустангов, Борис Моисеев и Шура… Бартер не очень равноценный, но дорого что своё. И греют ещё больше сопутствующие теловидения «танцующих Эвридик» неопределённого полу. Эротизьм!
3 и 4. Кардинально отклоняется от вышеперечисленного культ героического насилия. Это высокотехнологично и по-палеозойски мощно; в потребителе рычат пращуры, кое-как прикрытые бизоньими шкурами! Где-то как-то между собой близки мелодия покинутости и мелодия ненайденности: в одной Цезарь изменяет Клеопатре с империей, в другой сидит на берегу моря Ассоль без перспективы увидеть алые паруса Грея. Слезоточиво донельзя.
5. Романтизм в обёртке блокбастера вообще достоин отдельной строки, как и его антипод (6.) — секс роботов (заслуги компьютерной графики).
Имеет ли смысл после всего сказанного в тысячный раз исследовать природу бисексуальных томлений порочной католички Мадонны — девочки с трудным детством, превратившейся в женщину-вамп транснационального масштаба, или истоки неврастенической озабоченности вечного подростка Майкла Джексона, заработавшего достаточно средств, чтобы отбиваться из раза в раз от обвинений в педофилии? Эпатаж — вообще затянувшийся писк времени: их «Армия любовников» — наши попс-помещицы Распутина и Салтыкова, их «Острые перцы» — наши сладкие «на-найцы»… Столь действенного материала клипмейкерам хватит на века, эксплуатируй без страха и упрёка, ибо инстинкт вечен.
А теперь о питающей телевидение рекламе-маме. Она повседневна, пестра и бесцеремонна, как ушлая вокзальная цыганка, но в массе — то что надо. Помните, как на заре телекоммерциализации нюхала грязную рубашку мужа-дальнобойщика его молодая жена? Хорошая проверка не только для стирального порошка «Тикс»! А ещё не старая и, я бы сказал, аппетитная Эмма Петровна и её заводная невестка в ворохе отстиранного порошком «Ариель» белья? И это только половина дозы! Настоящая нега, расслабуха и кайф — в империи орешковых, шоколадных и сладко-газированных страстей. Тут что ни жвачка — то эликсир любви, что ни монпансье — то афродизиак, что ни освежитель — то конский возбудитель. Поборниц(к)ам сильных мужчин рекомендуются сигареты «CAMEL» (по-русски так и читаемые — «САМЕЦ»), а равно многочисленные причиндалы бритвенной корпорации «Жиллет». Воз-дыхающим по спортивным мотоциклистам в сексапильной амуниции «а’ля Марлон Брандо в молодости» — реклама сигарет «Лаки страйк», а в сюжете о джинсах «Джордаш» каждая половая особь найдёт объект себе по вкусу. Все прочие визионисты пусть насладятся купанием незнакомки, не обращая никакого внимания на то, что в руках у неё мыло «Сорти», для буквального понимания сути которого в конце не хватает одной буковки «р» — сиречь заурядно «туалетное».
Вот и получается, что вода была бы безвкусной, когда б не «Инвайт» и «Юпи», а жизнь у телеэкрана пресной — когда б не эротический концентрат, добавляемый куда попало. И не будем о такте и мере: с рекламой на телевидении то же самое, что испокон на Руси — чудь чудит, а меря меряет! Русь — она ведь от края и до края, от моря и до моря, как пел «Анкл Бэнс» 60-х Поль Робсон. Да и кого можно увидеть в зеркале собственной ванной?
Эротика жизни, а не товарных знаков, всё же естественнее, когда в обнимку не с диваном из одноимённого магазина, а, скажем, в кино на TV. Его родимое (впрочем, напротив очень даже чужестранное) нам вовек теперь не пересмотреть, даже если б захотели. Телевидение подарило нам сериалы. «Шансы» и «Династия», «Санта-Барбара» и «Элен с ребятами», а так же все многодетные, как сама Азия и Латинская Америка, «Дикие Розы», «Мариэлены», «Эдеры» и «Мануэлы»… Вот где так много загорелой тренированной плоти и нешуточных страстей из-за оторванной пуговицы! Бабушки, выросшие на «Чапаеве», упорно называют «Тропиканку» Тропи-Анкой и — смотрят. О, я их понимаю! «А это что? — Щёчки! Ей-богу, щёчки!» — вот на чём заканчивался экранный секс их юности зенитчиц и пулемётчиц, их эротический ликбез с уклоном сугубо в технику боя.
Поэтому в нынешней телепрограмме для бабушек — отчаянье одно: если бы молодость знала, если бы старость могла! Отводят душу, переживая за других, старательно выучивая трудные имена и с завидной памятью ухватывая все родственно-многоугольные хитросплетения взаимоотношений экранных героев и героинь, их многочисленных чад и домочадцев. А для ностальгических чувств по утраченной Родине — повтор «Угрюм-реки»; серий поменее, зато Людмила Чурсина во всей младой красе и статности, и меркнет сексапильность всех заморских мулаток перед русским ретро с уклоном в сибирскую любовь. Только угрюмо этим капелькам отбурлившей эпохи в полноводье эротических пришельцев — среди англо-говорящих маклаутов, вандаммовых яблок раздора, крутых яиц Уоккера, невероятных приключений Тома Круза, сталлоне-литейного проката, махровой бандеросовщины и спасателей Малибу в Акапулько верхом на старине Флиппере.
Вот роковой соблазнитель Майкл Дуглас подкачал: на улицах Сан-Франциско, где преимущественно проистекает любовь голубая и розовая, только и делал, что скакал несколько недель подряд через заборы и крыши, охотясь за незадачливыми огенриевскими воришками, с глазами комиссара Мегре заглядывая им в душу... А ведь не секрет: могёт и не то! Променял весь сексапил на пошлый криминал! Бе-зо-бра-зи-е!!! Симпатяга Майкл прямо заслуживает приза зрительских симпатий за стоический кинообраз «белой вороны» телеэкрана импортного разлива. Не раздеться ну хоть до пояса в наше время — подвиг. Кокетка Дуглас, конечно, отвяжется на видео по полной программе, тем реабилитировав себя в глазах мировой общественности и спасши свою репутацию перед многочисленными российскими киноэротоманками.
Впрочем, телеэротика попыталась было коваться и отечественными кузницами кадров. Был ещё до НТВ канал «2х2», — кто помнит? Был. И редакция «СПИД-инфо-видео», помнится, консультировала полуночников, как избавиться от докучливого либидо на зачаточной стадии соответствующей индустрии. И был Игорь Угольников со своими угловатыми скабрезностями и детсадовскими переодеваниями. И «городошник» Илья Олейников только-только начинал, ещё без звезды травестийных теленовелл Юрия Стоянова, а с кем-то позабытым другим. И не было ни «ОСП-студии», ни «СВ-купе», ни самого ТВ-6. Всё как вчера, а сколько воды утекло! И не верится, что имели мы одно на всю страну «Джентльмен-шоу» безо всякой одесской коммунальной квартиры. Ску-у-ка… Славные традиции Александра Калягина и Олега Табакова, из «Здрасьте» и «До свидания» на все времена, не сразу нашли продолжение на отечественном телеэкране. Лёд ещё не тронулся, а открепчавший маразм ещё попугивал на предмет высева клубнички в эфирных просторах TV. Да ведь и Интернета не было! И как мы жили?
Зато теперь… Бог с ними, с отморозками Бевисом и Бат-Хедом и со всем «эмтивишным» «ФАКульте-том», где все друг с другом живут, как в фильмах Педро Альмодовара. Но уж если на государственном втором канале раз в неделю крутят высокохудожественное порно (раньше и доныне этим грешил лишь «31 канал», переименованный в «М 1», но куда как пошлее и низкопробнее, несмотря на свежеотмороженный проект с совмещением программы новостей и стриптиза), то куда, граждане, дальше-то? Ведь на РТР после полуночи, а то и раньше, выхухоли делятся на похухолей и нахухолей, вокруг эрегированные члены стоят и из них семя в живом эфире льётся. Ужас!
Европейское кино далеко шагнуло от «Эммануэли», и нам всё чаще везут свежачок. Это отрадно. Но не забудем и первых ласточек, ведь если б не они… Немое кино тоже теперь наив, но и там есть нетленные шедевры. Иному овощу мало своего времени. Телевидение — эротическая грёза нации, это бесспорно и с порно и без порно, а телеэротика — это уже как «Орбит» с ксилитом и карбонидом; средство от оскомины, развивающей кариес. Что же из этого следует? Эротическая фантазия — яд и эликсир человеческого мозга, живая и мёртвая вода, а говоря научно — либидо и мортидо нашего бытия. Музы ведь подвигают ху-дожников на акт высокого творческого подвига не сразу, начинается с малого. Телеэротика так прожорлива на наше внимание потому, что она ещё маленькая. Ей надо вырасти. Дайте срок.
А вообще она нужна и даже необходима. Она ныне призвана, как рядовая зенитчица-пулемётчица, бия прямой наводкой в святая святых плоти — в сердце, вести нас в грядущее царство потребительского благоденствия. И пока не изжита наша природа, мы — заложники эротики. А флагманом в управлении массами, сменив безмерно вздорожавшее кино, прочно укрепилось в повседневной жизни российского обывателя ЕГО МНОГОВЕЩАТЕЛЬНОЕ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО ТЕЛЕВИДЕНИЕ.
Так что наше вам с лобзанием! Ча-а-ооо!
1999 г.
