223 года назад в праздник Вознесения в Москве родился гений, перевернувший все представления о русской словесности.
Пушкин не призрак прошлого. Еще недавно он жил, дышал и творил, еще земля не остыла от его горячих и порывистых шагов по ней, и не верится, что до него не было равного ему, а там – тысячелетия…
Я, например, застал в живых родного внука Пушкина – Григория Григорьевича. А Григорий Григорьевич застал возрождение Дворянского собрания и светских балов в постсоветской Москве. И даже был ловко одурачен одним из «новых русских», проведшим потомка русского гения на фуфло вместо обещанного бонуса за участие в каком-то «благотворительном» мероприятии.
Честолюбивый дед незадачливого потомка наверняка бы довел эту историю до дуэли.
У Пушкина много эпитетов. Ну, первое – АС (по инициалам). А так же основатель, родоначальник, «солнце русской поэзии». Пушкин – прозаик, Пушкин – поэт, Пушкин – историк, Пушкин – сказочник, Пушкин – драматург… Пушкин почти весь экранизирован и театрализован. Пушкин – это наш Шекспир. И только после – Островский.
Действительно, до Пушкина русский литературный язык был тяжеловат, громоздок и зело перегружен церковнославянизмами. Язык Ломоносова, Сумарокова и Кантемира одический, он выспрен, высокопарен, полон фонетических и прочих излишеств . Над ним довлеет византийский стиль. От пушкинского он отличается так же, как рококо и барокко от классицизма и модерна.
Пушкин, взяв за основу разговорность речи, ее простоту и понятность, сделал литературный язык легким, подвижным, ироничным и крылатым.
Таким Пушкин вошел в нашу плоть и кровь. Его мы усваиваем с молоком матери, начиная со школьных стихотворений о природе и волшебных сказок на ночь, которые нам читают мамы и бабушки. Книжки, мультфильмы, художественные фильмы… Всю жизнь с нами Пушкин.
Сказки Пушкина – как басни Крылова. Как жанры они неотъемлемы от фамилий, это почти идиоматические выражения. Как гордиев узел и туманность Андромеды.
Есть такая палочка-выручалочка: если вспомнились строки в рифму и не знаешь, кто автор, говори «Пушкин». Скорее всего, так оно и есть.
Существуют вопросы на скорость ответа:
Цвет? Красный! Река? Волга! Поэт? Пушкин!
Вторым идет Евтушенко. Третьего поэта вспомнит не каждый третий. Даже Некрасова, даже Есенина – народных-всенародных. Аристократ Пушкин опередил всех «народников» и стал на голову выше них. Хотя песен на его стихи и не поют, как на стихи последних. И песни эти стали народными. Но Пушкин – парадокс. Потому что «гений – парадоксов друг».
Пушкин про нашу жизнь сказал все. Он – настоящий ее энциклопедист. Хватило бы одного «Евгения Онегина». Пушкин – поэт классический и по продолжительности жизни, и по объему сделанного. Он – молния, вспоровшая мрак российского невежества.
Русскую историю создал Карамзин, русскую литературу и словесность вообще – Пушкин. Ломоносов, Державин, Жуковский лишь хорошо удобрили почву.
О Пушкине писали, пишут и будут писать. Он неисчерпаем. На Пушкине выстроена вся космологическая философия Ю. М. Лотмана.
Пушкин – самые великий из невыездных русских поэтов и самый невыездной из великих.
С заграницей его связывает лишь эфиопская кровь. Но не покидая пределов Российской империи, он умудрился объять весь мир.
Есенин, Маяковский, Высоцкий и в самые закрытые, реакционные годы выезжали-таки на Запад, а эмигрировавшие Набоков, Бунин и Бродский именно там опочили, но спервоначалу двое из них стали Нобелевскими лауреатами. Почтенный Тютчев вообще был дипломат, как и молодой Грибоедов, убитый в Персии (нынешнем Иране)…
Пушкин за свой краткий век сумел добраться лишь до Бессарабии и Кавказа, посетил Одессу, а плодотворнее всего творил в Болдино и Михайловском – родовых своих имениях. Все остальное время поэт мог довольствоваться лишь Москвой и Петербургом.
Но разве мысль гения знает границы?
Места, где побывал Пушкин, освящены его присутствием на все последующие времена. И Оренбуржье освящено его «Капитанской дочкой» и «Историей Пугачева».
До Бугуруслана, замечу я, Пушкин тоже добрался, хотя и опосредованно – стопами своего старшего друга и покровителя В. А. Жуковского в пору путешествия того с юным цесаревичем по стране. Сей факт задокументирован так же, как факты чапаевской биографии в одноименном романе Фурманова или вехи чешского писателя Ярослава Гашека в романе о бравом солдате Швейке.
Пушкин у всех один и у каждого свой. В любой русском доме он полноправный член семьи, словно вписанный в пантеон достославных предков. Пушкин в литературе и русской ментальности вообще стоит на одной линии с Ломоносовым в науке и образовании, Петром Великим в государственном реформаторстве и Гагариным в космосе.
Пушкин – это национальное достояние.
Без имени Пушкина невозможно представить Россию даже больше, чем без имени Ленина. И всякая круглая дата, связанная с Пушкиным, это всенародный праздник и торжества государственного масштаба. Пушкин и в духовном, и в бытовом наполнении нашей жизни давно уже имя нарицательное.
Когда мы смотрим на Пушкина – мы смотрим в вечность, угадывая секрет бессмертия. Когда мы думаем о Пушкине – мы постигаем себя.
ПУШКИН
День обычный, прохладный и скучный
Непогода с собой принесла.
Александр свет Сергеевич Пушкин,
Вы родились шестого числа.Тою ночью и темной, и нежной
Заливался в саду соловей.
И не зря рождены вы Надеждой
В самом славном ряду сыновей.Где дороги лошадки месили,
Где на Троицу лес зеленел,
Вы явились на гордость России
И на свой безотрадный удел.Ваше имя любому известно,
Ибо вы до времен похорон
В хрестоматии заняли место,
В антологии заняли трон.Пусть недолго сияли на свете,
Но затмили пожары костров.
Нам и в сумрак стихи ваши светят
Позолотою солнечных строф.Вы в России не знаете ровни,
Вам Отечество платит виной
По следам, что оставили дровни
С вашим гробом на тверди земной.
Сергей Парамонов
