Галина Волчек: редкий кадр

Большая. Спокойная. Сильная. Это Галина Волчек, первый план. Яростная. Порывистая. Внезапная — тоже она, но как невидимая часть айсберга. А также великая и простая. И трудно найти более яркий образец сочетания несочетаемого, чем она. Ну разве что лед и пламя. Хотя «лед» — точно не ее слово.

Нужно ли перечислять ее регалии? Прекрасная актриса, сама себя закрывшая. Режиссер с сердцем и душой небес. С Олегом Ефремовым строила «Современник» 14 лет. Без него продолжает это делать четвертый десяток. Сегодня Волчек — это не имя-фамилия, это понятие. Совести, достоинства и терпкого шарма.

Она опять сбежала из Москвы. Чтобы не играть в игру под названием «юбилей». Она вообще никогда не играла по чужим правилам — только по своим. Так было. И так, похоже, будет всегда. «МК» постарался составить свод волчековских правил. Итак…

Провокация Волчек

Ей 13 лет. Она живет в знаменитом доме киношников на Полянке. Соседка распускает сплетни, что малолетняя дочь оператора Бориса Волчека обжимается во дворе с парнями. Это неслыханная стыдоба по пуританским понятиям времени. Гале обидно за отца, и она решает проучить дворовую сплетницу. Она надевает отцовский макинтош и засовывает под него арбуз. В таком «беременном» виде подросток Волчек прогуливается под окнами соседки. Причем делает это высокопрофессионально: идет медленно, останавливается, хватает воздух и держится за поясницу. Образ роженицы настолько правдивый, что у сплетницы в зобу дыханье сперло.

В какой-то момент Галя подумала: «А что, если взять и отпустить арбуз, чтобы он грохнулся и разлетелся?» Но арбуз стало жалко.

Непосредственность Волчек

60-е годы. Ленинград. Ресторан «Астория». Историческая встреча советских деятелей театра с известным канадским режиссером. В это время Волчек снимается в «Короле Лире». Режиссер Козинцев запретил ей стричь волосы. Она спешила прямо со съемок и вынуждена была их, длинные, свалявшиеся, спрятать под аккуратным париком. А жара стоит ужасная. Да еще подали горячую солянку.

Все едят, говорят о театре. Волчек чувствует, что по лицу течет пот, но снять парик неудобно. Еще немножко терпит, потом начинает яростно что-то говорить, хватает себя за волосы и, продолжая размахивать париком в воздухе, заканчивает монолог. Немая сцена.

Реактивность Волчек

Спектакль Олега Ефремова «Большевики» запрещен. Взволнованные Ефремов, Волчек и драматург Шатров мчатся в Министерство культуры. Министр Фурцева находится на торжественном заседании, в приемной нет даже секретарши.

Тогда Волчек выдирает лист из пишущей машинки. Не найдя ручку или карандаш, выворачивает на стол содержимое своей сумки. Хватает сиреневую помаду и быстро пишет: «Екатерина Алексеевна! У нас катастрофа! Театр „Современник“!» Складывает и подсовывает под дверь министерского кабинета. Через три минуты Фурцева выскочила к ним с заседания.

Шутка Волчек

О курении. «Я своим детям говорю: «Когда умру, воткните мне в рот папироску. Это будет моя правда».

Находчивость Волчек

1979 год. Волчек впервые летит в США, куда ее самой первой из советских режиссеров пригласили на постановку. В сопровождение ей дали переводчицу. И Волчек уверена, что той поручено за ней приглядывать и описывать ее поведение на североамериканском континенте.

Тогда в самолете, который еще не взлетел, Волчек делает ход. Она говорит переводчице: «Ирочка, я представляю себе, что вам велено ходить за мной в туалет, смотреть, с кем я разговариваю, а с кем — нет. Кому улыбаться, а кому… А теперь представьте, что меня вызвали в соседний кабинет и попросили делать то же самое. Что это будет за жизнь? Зачем вам эту муку принимать? Давайте нормально существовать, доверяя друг другу».

Риск Волчек

70-е годы. Рига. Загородное шоссе. За рулем «Жигулей» Волчек, на заднем сиденье режиссер Райхельгауз и актер Кваша. Едут, болтают, смеются. Замечают, что параллельно, «голова в голову», едет «Волга» — не обгоняет, не отстает, и все время водитель, злобный латыш, бросает презрительные взгляды в сторону их авто.

— Галь, а слабо тебе дать руль влево?

— Почему слабо? — отвечает она и резко крутит баранку.

Удар. Визг тормозов и обескураженное лицо агрессивно настроенного националиста.

Ва-банк Волчек

1983 год. Германия. Волчек приглашена в театр драмы Веймар на постановку «Вишневого сада». Одно из условий — Раневскую будет играть их замечательная актриса Барбара Лотцманн. Когда они познакомились, Волчек поняла, что это совсем не ее Раневская. Ситуация ужасная — контракт подписан, деньги на постановку выделены, но… Волчек начинает тянуть время и от безысходности смотрит весь репертуар театра. На одном из спектаклей она в массовке видит артистку, у которой даже слов нет. Дальше идет цепь молниеносных действий.

Волчек вызывает эту артистку (Сильвия Куземски) к себе в гостиницу, та, перепуганная, является и от страха даже «да» сказать не может. Волчек делает вид, что не замечает, и заставляет Куземски читать монолог «Грехи мои…».

Когда прима узнает, что ее роль отдана другой артистке, она спрашивает: «Почему не я? Я тоже могу это сыграть». «Спектакль — да. Но быть Раневской вы не можете». В результате все кончилось хорошо — Волчек и Лотцманн очень подружились, и она блестяще сыграла горничную г-жи Раневской, которую в свою очередь блестяще сыграла никому не известная артистка из массовки.

Страх Волчек

Ожидание худшего — печальное свойство ее натуры. Но однажды она реально перепугается в Хьюстоне в гостинице.

Под утро она выходит в коридор из номера и видит на полу лежащего человека. В страхе отпрянула и захлопнула за собой дверь. «Провокация», — пронеслось в голове. Потом взяла себя в руки и вышла в коридор.

Глаза, привыкшие к темноте, разглядели, что на полу лежит не один человек, а много людей. И у каждого в руке по цветку, и они тихо поют, коверкая русские слова: «Порой ночной мы повстречались с тобой». Так решили проводить Волчек американские артисты из театра Хьюстона, где Галина Волчек поставила свой замечательный спектакль «Эшелон».

Травматизм Волчек

1984 год. В спектакле «Вирджиния Вульф» партнер Волчек — Валентин Гафт — неудачно открыл над ней зонтик и повредил ей голову. Волчек, находясь в образе, даже не замечает этого и только по лицу партнеров понимает — что-то не то: те стоят с бледными лицами. И только когда кровь стала заливать лицо, костюм, она поняла — надо что-то делать, чтобы зрители до антракта ничего не заметили.

В антракте ей вызвали «скорую».

Верность Волчек

1979 год. «Современник» приглашен на большие гастроли в Стокгольм — играть в Королевском театре «Вишневый сад» и еще несколько спектаклей. И вдруг за три недели до выезда она узнает, что Гафт и Кваша — невыездные. Один, видите ли, в Париже встречался с писателем-эмигрантом Виктором Некрасовым, а на другого жена просто в органы написала «телегу».

Три недели Волчек ходит по инстанциям, стучится в разные кабинеты — бесполезно. Тогда она собирает труппу и говорит:

— Двоим из нас запретили поездку. Я приняла решение — тоже не еду. А вы… можете поехать без меня.

И все до единого проголосовали против такой поездки.

Страстность Волчек

1982 год. Репетирует «Трех сестер». Все как обычно: артисты на сцене в костюмах, Волчек на своем месте. Репетиции идут трудно. Волчек то курит, то, забыв о пепле, что сыплется на ее свитер, беззвучно открывает рот, повторяет текст за каждым и раскачивается, точно в лодке на волнах.

Когда репетиция окончена и актеры спускаются к ней в зал, то выясняется — она не может ничего сказать, у нее нет голоса. Из-за того, что она за каждым так яростно повторяла текст и так выложилась, у нее исчез голос.

Учитель — о Волчек

1994 год. У Волчек — юбилей. Пришел главный учитель ее жизни Олег Ефремов. С Татьяной Лавровой и Софьей Пилявской он поднимается на сцену и просто говорит. Просто, как умеет говорить только он:

— Галя, я бы так сказал, выделялась из всей нашей компании. Выделялась своим способом мышления, отношением к искусству — удивительным, таким актерским… Она удивительно могла предугадывать, предощущать время. Пророчествовать в какой-то степени. Когда мы только возникли, начальство мне говорило: «Ну что же это у тебя за студия? Одни же евреи — Евстигнеев — еврей. Кваша — еврей. Этот, ну как его, — тоже… Ну, может быть, Волчек нет…» Я долго не понимал: «Почему?» И наконец до меня дошло — они же все были под впечатлением «Вечно живых», и они видели твою Нюрку-хлеборезку. А она была им близка. Но ведь я хочу сказать, почти 40 лет прошло. Как же ты наше время предугадала в этой роли? Это может не просто художник, а художник, имеющий особые качества.

Вот говорят, она любит актеров. Да можно и ненавидеть актеров, и вообще это жуткое, страшное искусство, которое сопряжено с муками и с необходимостью постижения души собственной, души партнера, народа, в конце концов. И как это непросто и мучительно сложно. Поэтому я освобождаю тебя от всех мук, от неприятной критики. Галя, поверь мне, уже в этом возрасте ты должна знать истину — ты на единственно верном пути в понимании и ощущении вообще искусства. А мы все — нет«.

Лучше, чем Ефремов, и не скажешь.

Галина Волчек о Галине Волчек

— Конечно же, я женщина. Женщина, которая иногда вынуждена быть крайне сильной, не притворяться, а быть ею.

— Мне труднее соврать, чем сказать правду.

— Когда у меня не было хорошей одежды, а была, к примеру, лишь одна стоящая юбка, то я ни за что не надевала ее, пока к ней не было такой же хорошей кофты, таких же хороших туфель, колготок, сумки… Или все, или ничего!

— Наверное, мой максимализм во многом помешал мне в жизни. Но он был естественным для меня.

— Плачу только на сцене. А в жизни как будет, так и будет.

— К моему счастью, я жизнь прожила, не утомив театр ни своими романами, ни тем, что мои родственники — артисты театра.

— Я верю только в то, что над нами, в небе.

Марина Райкина