Идет урок режиссуры в нашей любимой Тридцать пятой аудитории. В старом здании бывшей школы нам отвели помещение, которое стало для нас мастерской Рошаля.
Рошаль, в который раз, рассказывает:
Посмотрите на ребенка. Он лезет под стол, пока никто не видит. Поправляет за собой углы свисающей скатерти. Прячется. Этот занавес будет скрывать его тайну.
Рассказ Рошаля очень зрим. У него был большой талант рассказывать зримо. Вот уже видно, как из реального мира ребенок удаляется в мир собственной фантазии. Там внутри начинается игра его воображения. Там – космос. Там тридевятое царство. Там – пещера, в которой он скрывается от разбойников! Рассказ сопровождается выразительной мимикой. Руками изображаются глаголы и существительные. Рассказ похож на спектакль.
Точно так же происходит и в кино! Гаснет свет. Заканчивается былая реальность. Вспыхивают первые кадры на экране. Вы вовлекаетесь в новую реальность! Вы погружаетесь в мир грез
фантазий! Начинается игра, которая вас захватывает, влечет в неизвестность! Переживайте, огорчайтесь, радуйтесь!
Григорий Львович делает большую паузу. Он, как всегда, похож на вулкан.
Любая игра опасна. В пещере ребенок может заиграться. У него может не хватить сил уйти от погони разбойников, – слушаем, затаив дыхание. – Из игры надо вовремя выйти, – завершает свой урок Рошаль.
ДИМА ФЛЕГОНТОВ
Дима Флегонтов был самым жизнерадостным и непорочным юношей на свете. Как лучик солнышка он мог согреть любую грустную ситуацию, возникавшую в нашей мастерской. Он согревал взаимоотношения между всеми нами. При нем наши взрослые мужчины стеснялись вслух произносить скверные слова. Он не курил. Он не пил с нами «Портвейн» в часы беспечные, но всегда был рядом с нами.
Он в любой момент готов был прийти на помощь не только каждому из нас, но и любому незнакомцу. Когда у нас заканчивалось вино, а творческие споры только лишь набирали обороты, в магазин за стимулирующим нектаром бежал Дима. Не только потому, что он был спортивным юношей, не только как самый молодой из нас, а потому что он всех нас любил.
Наши девушки обожали Диму как своего верного приятеля. Наши парни относились к нему как к настоящему другу. Рошалю Дима нравился за легкость, с которой тот умел включаться в веселую игру. Григорий Львович многие серьезные занятия по режиссуре проводил в форме игры. На таких занятиях мы ощущали себя счастливыми детьми рядом с добрым и умным родителем.
Вспомни себя ребенком. Глазами ребенка ты сможешь разглядеть правду.
В 1988 году, спустя двенадцать лет после института, Дима работал режиссером на Куйбышевской студии кинохроники. В этот год мы впервые после учебы у Рошаля встретились с ним в Москве, в родном инсттуте. На нашей кафедре был юбилей. Было много гостей. Встречу снимало телевидение. В это время я работал в Новосибирске на Западно-Сибирской студии кинохроники.
Накануне у нас прошел слух, что коллеги в Куйбышеве (ныне город Самара) сняли новаторский фильм о Сталине. В те годы тема сталинизма была очень острой в стране. Никто у нас
Сибири еще не успел посмотреть это кино. Слухи о нем подогревали наш интерес. И вдруг на нашей встрече в Москве нам предложили посмотреть эту киноновацию. Автором и режиссером фильма оказался Дмитрий Флегонтов!
Документальный фильм под названием «Сталинист», действительно, показался мне новаторским. Я никогда еще не видел подобного цинизма на документальном киноэкране. Герой фильма произносил в кадре такие мерзкие монологи, от которых у меня возникал ужас. Он демонстрировал своей речью поток сознания бесов. Он ожесточенно критиковал всех, кто осуждал Сталина.
Зачем ты снял такое жесткое кино? – спросил я у Димы.
Сталинист – тоже человек. Он живет со мной в одном городе, – ответил Дима со своей уже взрослой, но по прежнему доброй, как у ребенка улыбкой.
