Глазами клоуна!!!

Глазами клоуна!!!

Эту фотографию мы отобрали для форзаца, когда выпускали очередное издание книги «Почти серьезно…» Но что-то нарочитое есть в фотографии. Понятно, что Ю. В. Никулин позирует. А он соглашался позировать фотографам, не любя этого. Не любил, но соглашался. Не любил отказывать. Боялся обидеть другого человека. Фотографии, где он не позировал, где фотограф «подсматривал», ловил момент, были ему ближе. Но тогда нам казалось… Вот Юрий Владимирович Никулин в кепке, пальто… Виден шарф… Он рассматривает афишу театра им. Моссовета… Наверное, о чем-то думает. Ю. В. Никулин клоун… Думает о клоунах… О себе, о времени… А сам такой простой… Обычный… О чем думает? Так задумывалась фотография Льва Шерстенникова. А получилось нарочито. Но… В облике Юрия Владимировича ничего артистичного, необычного, странного… Я смотрю на снимок и вспоминаю… Как трудно бывало Татьяне Николаевне Никулиной уговорить его купить новое пальто, костюм, ботинки…

— Юра, — говорила она всегда, — пойдем в магазин, купим тебе костюм, пальто, туфли… Все же истрепалось. Неловко, неудобно так ходить…

— Таня, — отвечал скороговоркой Ю. В. (так — Ю. В. — называла его Татьяна Николаевна, так его называла и Людмила Гурченко), — конечно, купим, но потом… Как-нибудь…

Я несколько раз слышал такой диалог. Один раз не выдержал и спросил:

— Юра, а почему ты так сопротивляешься? Время же есть… Деньги есть. Пальто действительно вытерлось сильно…

— Да не люблю я новые вещи, понимаешь, не лю-б-лю! Долго к ним привыкаешь. В старом удобнее…

Мне казалось, если есть деньги, то нужно купить пальто, хороший костюм, модные ботинки, чтобы все было новенькое, привлекающее… Эх, были бы у меня деньги, постоянно обновлял бы свой гардероб, — мечтал  я. И когда появлялись деньги, то просил Юрия Владимировича сходить со мной в магазин и помочь с приобретением обновки. С ним всегда удавалось достать что-то хорошее. Время было особое. Полнейший дефицит. У меня до сих пор сохранилось пальто из Франции. Нам пришлось ездить три раза в магазин на Ленинский проспект. Мерили в подсобке. Дверь плотно закрывали. Чтобы никто не видел, что есть модное пальто. Так же было с ботинками. Три раза он помогал мне (доставал) купить туфли. Да тогда и не говорили — нужно купить: нужно достать. Чтобы купить что-то стоящее, приходилось давать взятки продавцам. Я вспоминаю рассказ Юрия Владимировича, о том, как он в США покупал Татьяне передник.

«Я зашел в магазин. Хотел купить передник жене. А там этих передников тысячи…. Представляешь, тысячи… В клетку, в полоску, с кармашками, с кнопочками, тесемочками… Из хлопка, шерсти, шелка, синтетики… Моющие, непромакающие, сотни расцветок… Я долго смотрел и не знал, какой выбрать… Так и не купил ничего… А тут прихожу недавно в магазин. Нужно было купить внуку коляску. Директор меня узнал. И зовет в подсобку… Показывает коляску… Нормальная коляска.

— Берите, — говорит он, — берите, Юрий Владимирович, коляска — класс. Из ГДР. Всего пять штук получили. Четыре отдали. Одну оставили на всякий случай… Отличная коляска. На них же запись.

Я и купил. Что выбирать… Коляска. Из ГДР. Одна единственная. И я был счастлив. Внуку купил коляску…«

И было это в 1989 году. Всего десять лет назад!

* * *

Глазами клоуна… Нет, на мир Юрий Владимирович Никулин смотрел глазами обычного человека. Сокрушался нашей бедности (он к ней привык с детства), огорчался нашему хамству, расстраивался из-за несправедливости. Так и жил. Но другим всегда помогал. Помогал чем мог. Об этом я подумал, разглядывая снимок. P.S. Мне хотелось бы, чтобы Вы прочли «Почти серьезно…», рассказывающую о жизни Юрия Владимировича. Она есть на нашем сайте, есть в книжных магазинах. Недавно вышла допечатка нового тиража. Если возникнут сложности, позвоните в издательство «Вагриус» — 785 09 64, 785 09 65. Вам подскажут, в каких магазинах есть эта книга.

Владимир Владимирович Шахиджанян