Кто автор этого снимка, неизвестно. Фотография лежала у Юрия Владимировича в большом конверте. А сам конверт пылился в нижнем отсеке книжных полок. Фотографии хранились небрежно. Сам он к фотографиям относился безразлично. Есть они и есть. Не разложены, не подписаны, хорошие портреты перемежались с любительскими слабыми снимками. Зато Лидия Ивановна, мама Юрия Владимировича, все фотографии аккуратно подкладывала, надписывала, систематизировала. Но у нее был свой фотоархив, у Юрия Владимировича — свой. Когда мы начали искать фотографию, которую можно было бы поместить в открытие книги, речь идет о первом издании, то пересмотрели их сотни. И вдруг, перерывая очередной пакет, Юрий Владимирович воскликнул:
— Так вот она, вот. Сохранилась. Смотри… — обратился ко мне. — Здесь я настоящий…
Фотографию мы прозвали серьезной. Вместе с художником Владимиром Медведевым, оформлявшим первое издание книги «Почти серьезно…» мы ее взяли для открытия книги. Причем использовался прием «перевернуть» — страница переворачивалась, а там Юрий Владимирович Никулин — клоун. Тогда Ю. В. Никулин курил. Он несколько раз бросал курить. Первый раз серьезно бросил в 50 лет. И не курил около шести лет. Второй раз бросил курить в 61 год. И больше уже не начинал. Но к этой вредной привычке других относился спокойно. Если
— Курите, курите… Не стесняйтесь… Я ведь и сам долго курил. И жена моя курит, и сын, и друзья… я привык к дыму… Курите, курите на здоровье… — А через несколько секунд добавлял иногда: — А я вот бросил. И не курю…
Когда издательство «Вагриус» готовило книгу в серии «ХХ век», то сначала художественный редактор настаивал на фотографии, где Юрий Владимирович улыбается.
— Нужен такой снимок, где изображен Никулин, к которому все привыкли, — говорила Татьяна Николаевна Костерина, оформлявшая последнее издание книги. Первое посмертное. Но я настоял на другом снимке — Никулин серьезный. Я помнил слова Юрия Владимировича: «Смотри, какой хороший снимок. Здесь я серьезный. Настоящий».
А это снимок, где Юрий Владимирович Никулин готовится к выходу на манеж. Так и задумывалась страничка — с одной стороны Никулин серьезный, настоящий, а с другой — клоун, такой, каким привыкли его видеть зрители. «Все мы немножко клоуны». Так мы назвали снимок. Владимир Медведев предложил нам эту идею. Мы одобрили. Так и вышла книжка. С двумя фотографиями.
Когда мы с Никулиным делали книжку, то долго спорили, а нужны ли вообще в ней фотографии. Татьяна Николаевна Никулина, жена Юрия Владимировича, считала, что нужны. Юрий Владимирович от решения уклонялся. И произносил свое привычное «нужно подумать». Я был против фотографий. Мне казалось, что у читателя должен сложиться свой образ Юрия Никулина, свои представления о Карандаше, Кио, Филатовых, матери и отце Юрия Владимировича, о его друзьях и коллегах… Фотография — это всегда конкретика. Вот, смотрите, именно так выглядел тот или иной человек, о котором рассказывается в книге. А мне хотелось, чтобы каждый читатель создавал свой образ. Прочел и представил. Но, повторяю, когда Владимир Медведев (он на два года пережил Юрия Владимировича) предложил идею с двумя фотографиями — Никулин серьезный и Никулин-клоун, — я согласился с этим. Но при подготовке первого, уже посмертного издания, я поддержал Татьяну Николаевну. В книгу мы включили около сорока фотографий.
Мне хотелось бы, чтобы заглянувший на эту страничку, не ограничился просмотром фотографий, а почитал книжку «Почти серьезно…». Там много рассуждений о природе смеха, есть забавные истории, которые помогут вам лучше понять характер Юрия Владимировича Никулина. Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
