На канале BBC Two (в России — на «Амедиатеке») выходит мини-сериал «Светила» по одноименному неовикторианскому роману Элеанор Каттон. И если роман, в 2013 году получивший Букеровскую премию, можно было любить или не любить за нарочитую сложносочиненность конструкции, то экранизация лишена таких амбиций. Зато можно любоваться Евой Грин
Действие романа начинается в 1866 году во время золотой лихорадки. Прииски Австралии истощились, и любители приключений со всего света ринулись в соседнюю Новую Зеландию, где вокруг свежеоткрытых месторождений на побережье вырастают старательские городки вроде Хокитики. Туда прибывает на корабле благонравный джентльмен Уолтер Муди, и в тот же вечер в курительной комнате гостиницы «Корона» оказывается в компании 12 мужчин, которые обсуждают загадочное убийство старателя Кросби Уэллса. В убийстве обвиняют местную проститутку Анну Уэдерелл, обнаруженную без сознания в хижине убитого, и каждый из 12 присутствующих в «Короне» новых знакомцев Уолтера Муди имеет к этому делу какое-то отношение. Подозрительным кажется и то, что в ночь убийства из Хокитики бесследно исчезает внезапно разбогатевший старатель Эмери Стейнз, на участке которого было обнаружено много золота.
Награжденный в 2013-м Букеровской премией роман Каттон, пухлый восьмисотстраничный том, представлял собой искусную стилизацию под викторианский детектив вроде канонического «Лунного камня» Уилки Коллинза (к слову, написанного в 1868-м, то есть ровно тогда, когда происходит действие «Светил»). Рассказ в нем велся от лица то одного, то другого персонажа, постепенно подбираясь к разгадке центральной головоломки и обрастая живописными подробностями. Быт старательского городка, населенного авантюристами всех мастей, был выписан с изумительным тщанием: бордели и игорные салоны, опиумные курильни, индейцы-маори, добывающие нефрит, опасные отмели в бухте Хокитики, где корабли терпят крушение ввиду береговой линии, а также любовные страсти, преступления и зловещий человек со шрамом. Вдобавок отношения персонажей друг с другом строились буквально в соответствии с небесными картами: Каттон увлекалась астрологией и вычислила пути движения небесных тел над Хокитикой в январе 1866 года. 12 мужчин из «Короны» соответствовали зодиакальным созвездиям, семеро других персонажей — планетам, а главы (их тоже 12) становились все короче в соответствии с фазами убывающей Луны. Букеровский комитет, в 2013 году присудивший роману Элеанор Каттон главный приз, по-видимому, впечатлила не столько даже очередная стилизация под викторианство, сколько головокружительная структура романа. 28-летняя новозеландка ловко подковала блоху, создала технически совершенный кунштюк, где самая ничтожная деталь имела отношение к основной истории и все сюжетные линии складывались в продуманный до мелочей пазл.
Очевидно, что воспроизвести на телеэкране эту замысловатую конструкцию попросту невозможно, и Каттон сама написала сценарий сериала, решительно перекроив и упростив сюжет и уменьшив количество персонажей. Затейливое, хитро сконструированное яйцо Фаберже превратилось в простецкую штуковину, этакий киндер-сюрприз, с детективной основой и мистико-мелодраматической начинкой. В сериале история начинается уже не с Уолтера Муди, постороннего наблюдателя, поневоле втянутого в самую гущу событий в Хокитике, а с прибытия в город Анны Уэдерелл (Ив Хьюсон). На корабле она знакомится с Эмери Стейнзом (Химеш Патель) и чувствует с ним необъяснимое сродство: тут же выясняется, что они астральные близнецы, родившиеся в один день. Но когда, сойдя на берег, молодые люди решают продолжить знакомство, в игру вступает коварная содержательница игорного дома Лидия Уэллс (Ева Грин), которая делает все для того, чтобы влюбленные разминулись.
В романе за искусственной вроде бы надстройкой со знаками зодиака и в самом деле проглядывал некий смысл: предопределенность людских деяний разнообразными факторами, включая движение небесных тел, была противопоставлена свободе человеческой воли. В экранизации обнажился фабульный каркас и на первый план вышли черты викторианской литературы не задумчивого и дидактичного типа, а простецкого приключенческого жанра, где само движение сюжета оказывается куда важнее развития персонажа. В формате сериала «Светила» стали похожи то ли на ранние романы Диккенса, где после множества злоключений персонажи выходят ровно такими же, какими мы встречали их в начале, не пережившими никакого эмоционального развития, то ли на авантюрные повести Стивенсона, основу которых составляют сюжеты, приводимые в движение чередой случайностей. (В богатом списке неовикторианских романов такой типичной историей, где жизнь мотает героев, как щепки, был «Квинканкс» Чарльза Паллисера объемом даже больше толстого тома Каттон, но куда менее искусно выписанный.) В сериале важнейшая тема с движением светил проговорена скороговоркой, поступки героев кажутся немотивированными, история прирастает флешбэками, действие начинает метаться из прошлого в настоящее и обратно, рискуя окончательно запутать зрителя, и лишь в финале становится частью того самого идеального пазла, каким был роман.
Татьяна Алешичева
