Суетился целый день.
Сейчас два ночи, подвожу итоги и недоволен. Так всегда происходит, когда ломается день.
Ночью я плохо спал и не выспался. С утра планировал поехать к докторам на лечебный массаж. Понял: если поеду, то не успею в издательство. Позвонил доктору и предупредил: не приеду. Просил меня простить.
Взял с собой четыре папки (а в папках рукописи: «Учимся говорить публично», «1001 анекдот про ЭТО» первый выпуск, «1001 анекдот про ЭТО» второй выпуск и «КомпьютЕрики шутят») и пошел в гараж, чтобы на машине быстро доехать до издательства «Вагриус».
Открываю гараж в нос ударяет жуткий запах бензина. Я и раньше ощущал этот запах. Но чтобы так
Завожу машину смотрю: у меня только четверть бака. А ведь я совсем недавно заправлялся. Где-то течет бензин. Что делать?
Ехать в издательство рискованно: когда течет бензин, всякое может случиться, вплоть до возгорания. Поэтому я поехал на станцию технического обслуживания. Там открыли капот и ахнули: бензин не просто течет льется. Пришлось машину оставить, а самому на такси добираться до фирмы. В издательство я уже не успевал.
Алексей Анатольевич Чейкин, Александр Владимирович, Евгений Александрович Ременец и Станислав Феликсович Гуревич во главе с Марией Александровной Казицкой трудились. Во второй комнате работал Анвар Шамилевич Хусяинов.
Сколько сделали звонков?
Молчание. Значит, ни одного.
Сколько дали новых сообщений на форуме?
Молчание.
Сколько проанализировали анкет кто и чем нам может быть полезен как по Москве, так и по другим городам?
Молчание.
Сколько сняли кряков в Интернете и написали писем по поводу пиратов?
Молчание.
Сколько дали сообщений о нашей программе на других форумах?
Молчание.
Сколько продано дисков?
Сейчас посмотрю по журналу, бойко сказал Алексей Анатольевич Чейкин. - Три.
Он произнес это так, будто не три, а три тысячи дисков продано в офисе.
Какие странные бывают совпадения. Зазвонил телефон, я не собирался снимать трубку, но оказался к телефону ближе других:
Фирма «ЭргоСОЛО». Владимир Владимирович Шахиджанян. Слушаю вас.
Грудной женский голос удивленно переспросил меня:
Володя Шахиджанян? Это вы?
Это я.
А это Эмма Корнешова. Вы меня помните? Здесь что, уже не издательство «Андрей Первозданный»?
Нет. Фирма «ЭргоСОЛО».
Я сразу вспомнил Эмму Корнешову. Долгое время она работала в Союзе кинематографистов. У нее был какой-то жуткий публичный конфликт с моим приятелем Виктором Ивановичем Мережко. Муж Эммы Корнешовой, Лев Константинович Корнешов, работал главным редактором «Комсомольской правды». В свое время я довольно часто печатался на страницах этой газеты, но в силу целого ряда причин (о которых рассказывать на страницах дневника предпринимателя не имеет смысла) именно Львом Константиновичем был отлучен от КП. Тогда издали специальный приказ, возник скандал. Все это было связано еще и с Валерием Абрамовичем Аграновским. Я было хотел доказывать свою правоту, но меня отговорил от этого Симон Львович Соловейчик.
Все это вспомнилось, как в плохом немом кино, за несколько секунд.
И чем занимается фирма?
Делает программу «СОЛО на клавиатуре», по которой можно научиться набирать слепым десятипальцевым методом.
О, это необходимо Льву Константиновичу, сказала Эмма Корнешова. - Он никак не может привыкнуть к компьютеру.
А я вспомнил, как мой сын, став студентом первого курса факультета журналистики, в один из дней привел домой своего приятеля и сказал: «Знакомься, отец, мой лучший друг в университете Костя Корнешов».
Костя Корнешов ходил ко мне на занятия, и я немного помогал ему войти в фотографический мир. Это было в 1985 году, если не ошибаюсь. Константин Корнешов довольно часто бывал у нас дома.
Я не слышал ничего о Корнешовых лет десять. И вот звонок на фирму. И надо было взять трубку именно мне, первый раз в этот день.
Хотел вечером поехать за машиной, но не успел.
Хотел зайти на почту и отправить диски, но не успел.
Хотел написать 20 бумажных писем, но не успел.
Хотел прочесть рукопись о собаках (дала Татьяна Николаевна Никулина), но не успел.
Хотел погулять, хотя бы полчаса, но не было сил.
Сейчас два ночи. Ложусь спать. А завтра постараюсь наверстать то, что не успел сделать сегодня.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P. S. То отлучение от «Комсомольской правды», а произошло это в конце 1970-х годов, отозвалось болью в моем сердце. Потом мы встречались со Львом Константиновичем. Он протягивал мне руку, и я ее пожимал. Я не сердился на Л. К. Корнешова. А что сердиться? Зачем?
«Когда сказать нечего, всегда говорят плохо». ВОЛЬТЕР
