...И опять прибегут дети в классы, и опять мы все соберемся вместе, и опять зазвенят звонки, и получится то, что во всем мире называют словом «школа». На разных языках, конечно, но все равно школа. Без школы жить нельзя. Когда-то обходились без школы, но то время ушло, и жизнь переменилась, и теперь всякий человек, а не только богатый и именитый, прежде чем вступить в жизнь, должен пройти школу. Его должны вышколить. И сколько существуют школы (а не так уж и много — каких-нибудь двести лет), они всегда одного из двух видов: или школа старается быть, как все другие, соответствовать норме, или она стремится к идеалу.
К неведанному, непонятному, неясному, а может быть, даже и ложному, но идеалу.
Идеальная школа? Такой не может быть. Такой нет на земле. Но может быть и должна быть школа, которая стремится к идеалу. Да и само это стремление — как мечта.
Один из наших корреспондентов в Америке рассказывал, что он встретил известного архитектора, которому сделали необыкновенный заказ: построить под Сиэтлом идеальную школу. Он спросил: «Каковы требования к такой школе?» Ему ответили: «Не знаем. Но она должна быть идеальной».
И архитектор принял заказ.
Почему бы и нам не принять такой же заказ? Почему бы и нашим российским детям, хоть некоторым из них, не попробовать на зубок, что такое идеальная школа?
У нас нет денег на дорогих архитекторов и на сумасшедшую стройку, у нас в половине школ нет водопровода. Мы бедны.
Но идеал ничего общего не имеет с водопроводом, бассейном, дорогим архитектором и большими деньгами. В этом и прелесть нашей работы, в этом ее особенность — она допускает идеализм. Больше того, она требует идеализма!
Академик Российской академии образования Василий Васильевич Давыдов рассказывал:
— Мне приходится встречаться с учителями и с медиками. И знаете, какая между ними разница? Среди врачей бывают циники. Среди учителей — никогда.
Если спросить детей, какой вы видите идеальную школу, они скорее всего начнут писать про бассейны, просторные классы и широкие коридоры.
Но идеальная школа не про то.
В ней прежде всего идеальные отношения, неподвластные никаким архитекторам, но вполне подвластные директору, у которого, быть может, не такое уж блестящее образование, полученное в захудалом областном пединституте (ох, простите — университете), но у которого сердце, способное вносить мир, у которого ум, настроенный не на программы, а на детей и на людей, у которого душа, способная прощать, и у которого совесть, не позволяющая отступать от идеала.
Часто спрашивают: где же взять таких учителей и тем более таких директоров?
Ищите их.
Ищите их в себе. Больше их негде взять, только в себе.
Идеальная школа кроется в нас самих, надо только уметь раскрыться, надо только отучиться от страха, почувствовать в себе смелость, волю к идеальной школе.
Воля к идеальной школе — запомните, пожалуйста, эти слова. Если у нас что-то не получается, то чаще всего виноваты не обстоятельства, нет. У нас просто не хватает воли, не хватает веры.
Да, да, для того чтобы создать идеальную школу, нужна вера в нее, вера в свои возможности. От веры — воодушевление, больше его негде взять. А без воодушевления, без душевного подъема идеальной школы не сотворить.
Конечно, для построения идеальной школы требуются огромные интеллектуальные усилия. Пока одни программы на всех, да еще неуклюжие, громоздкие, стандартные по закону, но не обязательные по внутренней логике, пока ребенка оценивают в школе по одним лишь учебным способностям, пока мы не понимаем меры свободы и принуждения, пока у нас даже свобода по принуждению — а принудительными действиями можно пользоваться слишком свободно, — до тех пор идеальной школы не построить.
Но идеал ведь не для осуществления, идеал — для стремления. Нет идеала — не к чему стремиться. Не к чему стремиться — нет желаний. А желаниями жив человек. Чем отличается живой от мертвого? Только желаниями.
При слове «идеал» обычно начинают перечислять какие-то идеальные черты. Сотни ученых во всем мире годами изучают свойства идеальной школы или идеального учителя. Распространяют анкеты, составляют списки положительных черт, устанавливают иерархии лучших качеств. И все втуне. Идеал не поддается анкетированию. Идеалу ненавистны социологи и социология. Идеал живет своей жизнью, его нельзя исчислить в процентах.
У каждого мужчины свой идеал женщины. У каждой женщины свой идеал мужчины. Сколько людей, столько и идеалов. Точно так же и со школой. Нет единой идеальной школы на всех, иначе она давно была бы изобретена и описана. Но каждый, кому дано, кто приставлен к этому замечательнейшему из всех дел на земле — к учению детей, может найти свою идеальную школу, а еще лучше — сделать ее.
