2 января 2019 года я зашёл в супермаркет и обнаружил пустые прилавки в колбасном и сырном отделах. Испытал чувство, будто в детство вернулся, а следом не менее сильное желание побыстрее оттуда сбежать обратно.
30 декабря 2018 года в эфир вышла телепрограмма «Голубой Ургант». Новые звёзды эстрады и рэпа, а также ведущие отчаянно пародировали советские «голубые огоньки», пели песни 90-х и разыгрывали сценки и вели упоительно тупые диалоги. Показ шоу вызвал невероятное волнение в интернете, где все переругались. Многие зрители, видимо, тоже ощутили иллюзию возвращения в детство, и одни этому очень обрадовались, а другие очень испугались. Одни решили, что сверхзадачей программы было показать, что «новые звёзды точно такие же, как старые», а другие просто поржали над толстой пародией на очень знакомый формат. От этого формата наши новогодние телешоу по большому счёту отойти так и не сумели, так что Урганту надо выразить респект хотя бы за то, что он всё это высмеял. Ну и за возникшую дискуссию, конечно. Потому что шоу, которые показывают основные каналы в новогоднюю ночь, вызывают не дискуссии, а тяжёлый вздох.
Но я не к этому веду. Советская эстетика вошла в кровь населения гораздо сильнее, чем казалось в 90-е. Опросы показывают взлёт ностальгии по СССР, новогодний стол и эфир не меняется уже лет 50, советскую эстраду знают наизусть даже те, кто думает, что терпеть её не могут. И попытки как-то силой культурного воздействия бороться с этим пока выглядят гораздо более жалкими, чем использование этой эстетики в своих целях, как поступил тот же «Вечерний Ургант».
Так поступил и Баста, выпуская юмористический мини-альбом Ильи Огурцова «Воздушный поцелуй». Огурцов - псевдоним одного из ведущих комедийной программы «Реутов ТВ» Сергея Мезенцева. «Реутов ТВ» подражает региональным телеканалам (возможно, кто-то тоже думает, что это не стёб, а реальное телевидение), а Огурцов - позднесоветской поп-музыке. Точнее, Огурцов и Баста, ибо три из четырёх композиций диска сочинил Василий Вакуленко. Тут можно поразиться широкоформатности талантов музыканта, которого давно никто не зовёт «рэпером Бастой» и который то сочиняет проникновенные рок-хиты, то переделывает песни Галича, а то вдохновляется «Ласковым маем» и подобным проектам. Но ещё больше впечатляет (хотя в свете всего вышесказанного, пожалуй, не удивляет) тот факт, что стёбные «песни о любви для праздников и свадеб» - это почти всегда музыкальный привет из советских 80-х. Огурцов и Баста предстают на диске достойными продолжателями дела «Валентина Стрыкало», Коли Ротова и Зиновия Биртмана - стилизации очень качественные, аранжировки вполне узнаваемые, а тексты вроде «сейчас в тебе зигота, потом гомозигота» тонко подчёркивают пародийный характер работы. При этом сам Огурцов-Мезенцев точно выдерживает стиль исполнения даже там, где зритель ждёт, что артист вот-вот «расколется».
Тем не менее при прослушивании альбома испытываешь такие же двойственные чувства, как перед пустым прилавком в 2019 году. «Прикольно сделано» то и дело переходит в «ну сколько можно» и обратно.
Алексей Мажаев, InterMedia
