Старый московский цирк на Цветном бульваре. Наверное, год
«Ты знаешь, — говорил он мне, — раньше я много импровизировал на манеже. Казалось бы, с опытом должен развивать это направление, а я всё больше по накатанной. Проверенный жест, проверенная реплика, проверенная реакция. Любую импровизацию надо готовить. Иметь запасной вариант: как себя вести, если не получится.
Выхожу на манеж — и всегда сразу чувствую, как пройдёт представление, тёплый будет зритель или холодный. Чем быстрее реакция, чем больше смеха, тем лучше хочется работать. Тебя принимают, тебя понимают, тебя поддерживают. Труднее всего работать, когда корпоративы или, как раньше говорили, целевые представления. Закупает весь зал завод, фабрика, банк, то или иное ведомство, и вот в этом случае тяжело расшевелить зрителей. Они все
