Усталый Никулин

Усталым Юрия Владимировича видели редко. Даже если дел оказывалось много, хотелось отдохнуть, стоило человеку зайти в кабинет Юрия Владимировича — и он тут же менял взгляд, осанку. Он не хотел, чтобы его видели усталым. Он улыбался, расправлял плечи, проявлял искреннюю заинтересованность к вошедшему. Только Татьяна Николаевна Никулина, жена Юрия Владимировича, да Надежда Николаевна Арева, его помощник и секретарь, видели усталого Юрия Владимировича. Надежда Николаева уговаривала Ю. В. прилечь на полчаса прямо в кабинете. Отключала телефоны (Никулин всегда возражал против отключения телефонов), никого не пускала в кабинет.

Юрий Владимирович обожал общаться с другими людьми. Он терпеть не мог одиночества. Но вглядитесь в снимок. Усталый Никулин. Автор снимка сумел точно поймать его состояние. Чуть ироничен, уже стар. Такая идёт жизнь. Сложная, но интересная. Юрий Владимирович не умел отказывать людям. Не любил отказывать. Он редко говорил «нет». Чаще — «я подумаю, я постараюсь что-то сделать, нужно посоветоваться». Касалось ли это чьей-то госпитализации, помощи с репетиционным периодом для артиста, нужно ли было договориться с таможней, уговорить банк дать безвозвратную ссуду, достать лекарства, пробить жильё — всё это делал Юрий Владимирович. Мне казалось, что ему и самому нравится быть вечно занятым.

В последние годы он жаловался на бессонницу:

— Понимаешь, — говорил он мне, — проснусь в пять утра и не могу уснуть. Лежу, ворочаюсь, вроде и спать хочу, а уснуть не могу. Беру и читаю книгу. До семи-восьми утра. А в восемь встаю.

А ложился спать в двенадцать, чаще в час, нередко и в два ночи. Конечно, при таком режиме устанешь.

Нередко Юрий Владимирович сам себе добавлял дел. Поговорит с кем-то по телефону — и обязательно пригласит в цирк. А раз пригласил — значит, нужно встретиться в антракте или после представления. А потом вместе попить чаю или пропустить рюмочку с гостем. А в разговоре выясняется, что гость-то — человек отличный, да вот есть некоторые проблемы, которые он не может решить. И тогда Юрий Владимирович говорил: а давайте я помогу, у меня есть люди, которые ко мне хорошо относятся. Так он помогал Игорю Семеновичу Элькису, Ясену Николаевичу Засурскому, Василию Михайловичу Малыгину и очень многим другим людям. Если бы я начал перечислять их, то список вышел бы страниц на сто. И это только список тех, кого я сам видел в кабинете Юрия Владимировича.

Люди редко видели Ю. В. Никулина в плохом настроении. Он его прятал. И правильно делал. Он старался не поддаваться плохому настроению. Он умел перебороть свою усталость. Он понимал, что оптимист в жизни может добиться больше. Он чувствовал, что от людей можно получить подзарядку только тогда, когда сам готов поднять их настроение. Поднимая настроение другим, он отгонял усталость, грусть.

А бывали ли грустные дни, была ли хроническая усталость? Конечно. Но об этом я расскажу в комментариях к другим снимкам.