Недавно пересматривал несколько классических лент о жестокости и её вечном спутнике – абсурде. Речь идёт о «Заводном апельсине» Стенли Кубрика, «Забавных играх» Михаэля Ханеке и менее известном, но не менее важном – «Инциденте» Ларри Пирса. (Полное название – «Инцидент, или случай в метро»).
Напомню: «Заводной апельсин» снят по одноимённому роману Энтони Бёрджиса, повествует об отчаянном молодом садисте, что в компании своих друзей регулярно устраивает акты насилия и разбоя. «Забавные игры» - идиллическая семейка впускает в свой дом подозрительных гостей. Семье предстоит ужасающая ночь, наполненная издевательскими и бессмысленными испытаниями. К концу истории, несмотря на все зрительские ожидания, не выживет никто из героев, а уставшие за ночь убийцы, довольно философствуя на отвлечённые темы, отправятся к следующей семье, отдыхающей в доме по соседству. «Инцидент, или случай в метро» - в запертом полупустом вагоне метро двое хулиганов терроризируют целую толпу пассажиров, а те, в силу трусости и нерешительности, не могут ничего с этим сделать, хоть и могли бы.
Да, эти три фильма можно поставить на одну полку. Но если рассматривать их с точки зрения «итогового месседжа», то мы получим три совершенно разных произведения. Тот же «Инцидент» - на этой полке он смотрится блёкло. Небольшой бюджет картины, «авторский» затянутый первый акт, после первого акта действие смещается в одну локацию и остаётся в ней до конца. В общем, не сравниться с маскарадным «Заводным апельсином» и эстетически вычищенными, даже изящными «Забавными играми». Однако именно он даже при повторном просмотре держал меня в напряжении. Именно в «Инциденте» история выглядит наиболее реалистичной и жестокой, такой, что может произойти с каждым из нас. Здесь сама структура сюжета подталкивает зрителей к вопросу: «Как бы я поступил на их месте?» И даётся ответ – всё-таки один из пассажиров вступается за честь остальных, и даже приносит в жертву собственную жизнь. Даже в такой пиковый момент ни у кого не хватило смелости помочь солдату-инвалиду.
(Кадр из фильма «Инцидент, или случай в метро»)
«Инцидент» снят «блекло» и «скупо», достаточно аскетично, лишён кровавого натурализма, к которому так близки его «соседи по полке». Но у жертв-героев «Инцидента» есть выбор, он не исчезает ни на мгновенье, герои-злодеи дают им фору, прекрасно предчувствуя их трусость и нерешительность. Возможность этого выбора и то, что практически никто не хочет им воспользоваться, наполняет этот фильм незабываемым саспиенсом. А у жертв «Забавных игр» такого выбора нет, даже если с самого начала они постарались бы не впускать садистов в свой дом, те бы неминуемо нашли лазейку. Злодеи в «Забавных играх» по сути представляют собой злой рок, природную, непреодолимую стихию, то, чему невозможно сопротивляться, и то, чем наверняка закончится наша жизнь, наполненная «иллюзорной гармонией» и всяческими поверхностными увлечениями. И этот злой рок шагает от дома к дому, от семьи к семье, бессмысленно и бесцельно. Что даёт нам этот фильм? Отрезвляющий холодок, тревога и душевная пустота. То же можно сказать и о «Заводном апельсине». Впрочем, здесь насилие – скорее аттракцион, чем главная тема. Ведь герою предстоит и дикое, «футуристическое» перевоспитание, и дальнейшее его освобождение, финальный намёк на то, что героя ждут большие политические успехи и то, что он перевоспитался скорее понарошку. Этот фильм - социальное послание, иногда ироническое и пародийное, порой шокирующее, провокационное. Но только послание, без выхода к зрителю, без позитивного разрешения проблемы, без какой-либо альтернативы.
Жаль, что об «Инциденте» (а ведь в нём снимался тогда ещё не известный Мартин Шин), знают и слышали так мало людей. Это пример яркой, динамичной и напряжённой истории, способной не только «пробудить от сна», но и помочь не заснуть, снятой при минимальном бюджете.
