Фильмы Дэвида Линча всегда начинаются с электрического разряда, эффектной вспышки, абсурдного происшествия. В «Синем бархате» молодой человек просто находит в поле… ухо. Обычное ухо, с чего начинается вся долгая, тёмная история, насыщенная страхами, эросом и постоянным, гнетущим присутствием смерти. В «Шоссе в никуда» - это телефонный звонок с голосом, сообщающим, что некто Дик Лоран мёртв. В «Диких сердцем» - это спонтанная драка, с совершенно неожиданным для зрителя (так скоро!) жестоким смертельным исходом. В «Малхолланд драйве» - девушка выбрасывается из лимузина на проезжую часть и прячется от неведомых преследователей. И, конечно, «Твин пикс» - тело Лоры Палмер, завёрнутое в полиэтилен.
Уже на этом уровне Линч первыми мазками задает и удерживает высокий темп, агрессивно расширяющийся сюжет, не ударяясь при этом в банальности. Скорость, динамика, эффектность и аттракционы – чем не типичное «коммерческое кино»? Но за Линчем давно закреплена репутация режиссёра монотонного, слишком скучного, заумного и немного сумасшедшего.
Это не совсем справедливые обвинения. Линч намеренно не слишком держится реализма, хотя повествует о мире реальном. Но его изюминка – в смещении внутренних и внешних миров героев, попытка немного стереть границы между материальным и нематериальным. Но нематериальное – это не что-то абстрактное, это наша память, наши мысли, сны, воображение, эмоции. Именно в этом интерес, красота и нерв каждой истории, именно в этом секрет их искренности. А сюжеты самые обыкновенные. Каждый сюжет предельно прост и узнаваем – что может быть проще истории двух вечно разлучаемых героев, которые раз и навсегда воссоединившись, собираются сбежать от родни куда подальше? Или «Малхолланд драйв» - это просто история ревности. Это история о внутренних чувствах потерянной и оскорблённой героини, пытающейся в своей голове воссоздать тот идеальный мирок, в котором бы всё было по-настоящему.
Видимо, сложность в структуре изложения этих сюжетов. Да, тут всё запутано. Но если тот же «Малхолланд драйв» повествует больше о внутреннем мире, чем о внешнем, то разве можно рассказывать всё это языком повседневным? Линч достигает художественного совершенства, соединяя вечно противопоставляемые в искусстве «как» и «что», они взаимно друг от друга зависят. В своём последнем полнометражном фильме «Внутренняя империя», возможно, он достиг предела в этой взаимозависимости, превратив сюжет в одно сумбурное сновидение без начала и конца. Этот фильм был также и самым спорным его произведением, многим казалось, что режиссёр заигрался, что он и не ждёт от зрителя понимания, запутывая его. Это неправда. «Внутреннюю империю» я сам не смог до конца досмотреть, при всей моей любви к Линчу. Да, я честно пытался это сделать раза четыре, но всякий раз просто засыпал, не досмотрев. Это расстраивало, раздражало, в конце концов. Но затем я сделал неожиданное открытие – я осознал, что все четыре раза я засыпал примерно на одном и том же месте, будто режиссёр специально подобрал именно те сочетания звуков и давящей тишины, те сочетания цветов и темноты, которые надёжно и регулярно усыпляли меня на определённое время. Кроме того, я и просыпался, выходит, там, где нужно, «просыпая», «продремливая» именно те моменты, в которых ничего не происходило, кроме сомнамбулического, бесшумного блуждания по тёмным коридорам подсознания (Моего? Героини?). Просыпался точно по сигналу, который также подавал режиссер – резкое, шоковое пробуждение от дурного, тяжёлого сна, вспышка света, какие-то неизвестные ни мне, ни героине, девушки, пугающие одним своим присутствием, своими нейтральными и будничными разговорами. Ощущение – как из одного сна, выпрыгнул в другой сон, в нём всё ещё выглядит нормально, но, возможно, скоро произойдёт непоправимое. Именно тогда я увидел, что Линч своим претенциозным, скандальным произведением добился пика технических возможностей кино, - и никакой, кстати, графики, никакого 3D. Он смог смешать три реальности в одну – реальность обыденную, кинореальность и реальность сна. Мне, как зрителю, и я говорю это совершенно серьёзно, ближе к концу фильма было сложно эти три реальности расцепить. Впечатляет? Хотя бы ради этого, стоит посмотреть эту ленту. Но лучше в одиночестве – подобный просмотр должен быть личным, волевым решением, желательна серьёзная подготовка, а просто хороший товарищ, заглянувший «что-нибудь» посмотреть, скорее всего вас не поймёт.
