Интересно, сколько лун в году?
Интересно, сколько лун в году? Тринадцать? Знаешь, я сбилась. Еще и одной не прошло, как мы расстались последний раз. А до этого было четыре... А еще раньше семь, кажется. Это уже не важно. Но ведь это была моя идея считать разлуку лунами! Она светила в щелочку между занавесками и мешала мне спать... Как же ты догадался - разве я тебе говорила об этом? Глупый вопрос, ты же моя половина. Поэтому знаешь, даже о чем я думаю... Все еще не могу поверить, что нашла тебя. Уже скоро пять лет, как не могу.
Давно, еще в школе, я все время думала, случайно ли все, что с нами происходит. Даже сочинение написала: "Роль случайности в жизни героев романа Пушкина "Евгений Онегин". А теперь уже больше не верю в случайности. Ну разве могло такое быть, что мы бы не встретились?! Даже представить не могу... Нет, таких совпадений не бывает.
Ты никогда не думал, что у нас все с самого начала было неправильно? Никаких свиданий под часами, с цветами и опозданиями, никакого кино по субботам... Все как-то получилось само собой. Не романтично? Ну нет, конечно, у нас тоже были рассветы... Помнишь, в июне, на Воробьевых Горах? А белые ночи на Белом море (забавно, правда? Белые - на Белом, черные - на Черном...) Просто мы не израсходовали всю романтику в начале и растянули ее надолго. А теперь привыкли к ней.
Наверное, за эту романтику я тебя и люблю. А еще за то, что веришь в абсурды. И никогда не позволяешь мне расслабляться: посуду до последней вилочки, не опаздывать, баночки аккуратно закрывать... И я не могу остановиться, и я должна быть лучше и лучше. (Помнишь, как я опоздала на 40 минут, а ты ждал меня в метро? Э, нет, если об этом, то тогда уж вспомни, как ты пришел домой в два часа ночи, хотя я тебя ждала в девять? Конечно, у нас телефона не было, да я и не ругала тебя совсем. И даже рада была, что, наконец, пришел. Переживала просто, волновалась...) А еще за то, что ты зажигаешь свет вечером. А еще придумываешь мне все новые и новые имена. "Мелочи" - кто-то скажет, - "глупости. О большом и светлом надо говорить"... А не из таких ли мелочей и состоит жизнь? Семейная так уж точно.
«Хочешь быть счастливым - будь им!» Мы хотели - и стали. Создали наш особый мир, придумали только нам понятный язык. Представляешь, что будет, если записать пятнадцать минут нашего разговора и дать кому-нибудь послушать! Нет, лучше не надо, не поймут. Это только наше, это то, что создает единое целое из двух разрозненных половинок...
Вот ты всегда чувствуешь, как пахнут щетки в миксере, плюшки в духовке и, увы, подгоревшее мясо на сковородке. А наше счастье - оно пахнет? Чем? Наверное, дымом спички, которой ты зажигаешь свечи на столе... А, может, геркулесовой кашей на завтрак - я с детства ненавижу геркулесовую кашу, но у тебя получается самая вкусная каша на свете! А еще оно, должно быть, пахнет почтовым клеем... Думаешь, почтальоны считают нас сумасшедшими, потому что мы пишем друг другу письма каждый день? А, может, завидуют? Я сама себе завидую иногда...
Все-таки не правы американцы: надо создавать семьи в ранней молодости! Пока душа не обветрилась от успехов и не очерствела от потерь и неудач, а за спиной нет круглого счета в банке, квартиры, машины и дачи. И строить жизнь вместе с самого начала, кирпичик за кирпичиком. Нашу жизнь.
Я люблю тебя.
