В прокат выходит комедия Джорджа Галло «Афера по-голливудски» (The Comeback Trail) с целым созвездием маститых киноветеранов в кастинге. По мнению Юлии Шагельман, попади эта история в другие руки, фильм действительно мог бы встать в ряд удачных примеров «кино о кино», но реализовать этот потенциал у режиссера не получилось.
Весной 1974 года Джордж Галло, будущий сценарист (главный — чтобы не сказать единственный — успех в жизни ему принесла криминальная комедия «Успеть до полуночи» (1988), один из первых экспериментов Роберта Де Ниро в легком жанре) и иногда режиссер, прогуливал с друзьями школу. Пока товарищи проводили время на выставке комиксов, он случайно заглянул в какую-то боковую комнату, где крутили рабочую версию фильма «Обратная тропа» Гарри Харвитца,— в прокат эта картина вышла в 1982 году и большой известности не получила ни тогда, ни сейчас (например, на сайте IMDb ее оценили всего 27 пользователей). Галло же она настолько понравилась, что с тех пор он носился с мыслью сделать ее ремейк,— и вот наконец мечта сбылась, да еще как: на главные роли удалось залучить того же Де Ниро и Томми Ли Джонса, а на подпевках у них выступает Морган Фримен. Увы, как это бывает даже слишком часто, блистательного актерского состава совсем недостаточно для того, чтобы фильм удался.
Время действия новой «Обратной тропы», которую прокатчики, не мудрствуя лукаво, окрестили «Аферой по-голливудски» (чтобы зритель, не дай бог, не усомнился в том, что речь пойдет именно о мошенничестве на «фабрике грез» и связанных с этим веселых приключениях),— 1974 год. Резкий и дерзкий «Новый Голливуд» как раз пришел на смену развалившейся студийной системе. Правда, все эстетические и идеологические перемены проходят мимо продюсера Макса Барбера (Де Ниро), который занят зарабатыванием денег. Но и это у него получается не слишком удачно — несмотря на черный пиар, который создали его новому фильму про монашек-убийц оскорбленные верующие, зрители не очень-то ломятся посмотреть, что же там такого. При этом инвестор, криминальный босс Реджи Фонтейн (Фримен) ждет возврата своих вложений, а если этого не произойдет, угрожает лишить Макса жизни одним из многочисленных способов, подсмотренных им в кино.
У неудачника Барбера есть ценный актив — сценарий «Парадиз», написанный давно скончавшимся гением, который он мечтает воплотить уже много лет. Молодой и успешный продюсер Джимми Мур (Эмиль Хирш), который выпекает один кассовый хит за другим, готов выложить за этот текст целый миллион долларов. Однако Макс, несмотря на увещевания своего племянника и совладельца кинокомпании «Чудо» Уолтера (Зак Брафф), отдавать свой проект мечты в чужие руки не хочет. Зато после визита на съемочную площадку нового фильма Мура ему приходит в голову гениальная идея. Для ее осуществления подойдет любой завалящий сценарий, например вестерн «Старейший стрелок Запада», звезда, которую не жалко пустить в расход,— на эту роль он находит в доме престарелых «сбитого летчика» Дюка Монтану (Джонс), и страховой полис на кругленькую сумму. Остальное — дело техники.
Жанр «кино о кино» любят и зрители, и сами кинематографисты. Для первых это возможность заглянуть за кулисы того, как создаются волшебные миры, которые мы видим на экране (понятно, что в художественном фильме правды не покажут, но представлять, что все так и происходит, приятно). Для вторых — возможность показать на экране то, в чем они действительно разбираются, а когда речь идет о прошлых киноэпохах, подернутых ностальгической дымкой,— еще и признаться в любви фильмам, на которых они выросли. Из свежих примеров тут можно вспомнить «Да здравствует Цезарь!» братьев Коэн (2016) и, конечно, тарантиновский «Однажды… в Голливуде» (2019).
В «Афере по-голливудски» тоже ощущается искренняя любовь авторов к кинематографической кухне и хорошее знание ее деталей. Тут тебе и художник-постановщик, расстроенный тем, что ему не дают использовать яркие цвета, и дрессировщик заслуженной лошади по кличке Ириска, требующий, чтобы к ней относились как к настоящей звезде, и сама Ириска, помнящая еще Джона Уэйна и любящая на досуге поглядеть телик. Однако для того чтобы оживить действительно занятную идею, лежащую в основе фильма, и сделать его по-настоящему остроумным, Джорджу Галло не хватает легкости, смелости, возможно, бюджета (очень заметно, что все деньги ушли на гонорары легендарных актеров, а на декорации и массовку их почти не осталось) и, как ни банально это прозвучит, таланта. Его шутки натужны или слишком примитивны, и, как ни стараются исполнители придать им бойкости и выразительности (манера Де Ниро нещадно переигрывать в комедийных ролях здесь даже уместна), картине все равно недостает ритма и нерва. А уж когда в финале все персонажи, глядя прямо в камеру, произносят пафосные речи о светлом будущем Голливуда, не пропустив ни одного пункта из модной повестки, за всех участников и вовсе делается неловко. Эта «обратная тропа» действительно могла бы привести к успеху и зрительской любви, однако в отличие от героев фильма его создатели на ней все-таки споткнулись.
Юлия Шагельман
