Бьорк — 55 лет. Половину из них она прожила в статусе суперзвезды: вышедший в 1993 году альбом с нехитрым (и, забегая вперед, не совсем точным) названием Debut сделал девочку из далекой Исландии не только самой известной представительницей своей страны — таковой она и остается по сей день, — но и законодательницей мод в сфере поп-музыки. Впрочем, этот статус певице быстро наскучил, а брак с художником Мэтью Барни подтолкнул ее к экспериментальному искусству. «Известия» вспоминают крутые виражи творческого пути Бьорк и анализируют ее роль в современной культуре.
Первый сольный альбом Бьорк выпустила еще в 1977-м, в 11-летнем возрасте. Диск, который так и назывался — Bjork, стал платиновым на родине. Сегодня его слушать очень забавно: детский голосочек поет детские же песенки на непривычном для нашего уха исландском языке. Неудивительно, что в официальной дискографии певицы, доступной на стриминговых сервисах, его не найдешь.
Иное дело — три пластинки, записанные в составе альт-роковой группы The Sugarcubes, и джазовый альбом Gling-Gló: эти работы сегодня доступны везде. И пусть в плане материала они всё же вторичны, тот голос, за который в 1990-е Бьорк полюбил весь мир, в них звучит уже в полную силу. Особенно любопытно слушать Gling-Gló: вокал, буквально излучающий свободу, прекрасно подходит к этому стилю.
Вообще, если анализировать биографию Бьорк до мирового успеха, складывается ощущение, что это стало чем-то вроде тщательной репетиции последующей жизни. Альбомы и клипы были, успех, пусть и локальный, тоже, даже главную роль в кино Бьорк впервые сыграла именно тогда, а вовсе не в 2000-м у Ларса фон Триера, как многие думают, — низкобюджетный черно-белый фильм The Juniper Tree (1990) завоевал премию престижного американского фестиваля Sundance. Наконец, в те же годы девушка впервые, пусть и ненадолго, вышла замуж (за коллегу по группе) и стала матерью.
А потом всё повторилось, но на новом витке. Debut (1993) — первая сольная работа Бьорк в Великобритании — вознес ее на вершину поп-олимпа и показал миру не только удивительную, ни на кого не похожую певицу, но прежде всего композитора. Нестандартно мыслящего, открытого к экспериментам и при этом способного сочинить превосходные мелодии. На Бьорк сразу обращают внимание и коллеги по цеху. Сама Мадонна, будучи на пике популярности, просит ее написать песню. Результатом становится композиция Bedtime Stories, совершенно нетипичная для Мадонны и, напротив, характерная для Бьорк. Но продолжения сотрудничество не получает: исландке интереснее создавать собственный художественный мир.
И в этом ей помогает режиссер Мишель Гондри. Годы спустя он снимет фильм «Вечное сияние чистого разума» (2004) и получит за него «Оскар», после чего последует блестящая кинематографическая карьера, а тогда Гондри — начинающий клипмейкер. В видео на Human Behaviour, первый сингл с альбома Debut, он нащупал свой индивидуальный стиль, который так удачно совпал с духом музыки Бьорк, — немного игрушечный, трогательно-наивный и полный нежной эксцентрики. С 1993-го их совместные работы идут одна за другой — и каждая «выстреливает». Army of Me, Isobel, Hyperballad, Joga, Bachelorette… Четыре из шести клипов ко второму альбому Бьорк — Post (1995) — поставит именно Гондри.
Но если в первых двух альбомах певица работала еще в русле поп-музыки, то с третьей пластинки Homogenic (1997) она пустилась в эксперименты. С тех пор каждая ее пластинка — шаг на неизведанную территорию, поиск нового звукового мира. В Homogenic доминируют струнные, в Vespertine (2001) — арфа, челеста и филигранная электроника, а в Medulla (2004) вся звуковая ткань — даже биты — сделана из человеческих голосов.
Бьорк бесстрашно кидается в авантюры не только в музыке. Настоящим испытанием стало ее участие в киномюзикле великого и ужасного Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» (2000), где она выступила и композитором, и исполнительницей главной роли. Съемочную площадку сотрясали скандалы между двумя гениями, а позже, в разгар кампании #metoo, Бьорк и вовсе обвинила режиссера в харассменте. Но, кажется, ей толком никто не поверил — по всеобщему мнению, тогда скорее она терроризировала Ларса, а не наоборот. В любом случае результат получился выдающимся: каннская «Золотая пальмовая ветвь» для фильма и актрисы — тому свидетельство.
Даже на «Оскаре» ее усилия оценили: Бьорк получила номинацию за лучшую песню, хотя и не победила. Впрочем, та церемония запомнилась иным. Звезда пришла на нее в экстравагантном платье в виде белого лебедя и «снесла яйцо» на красной дорожке, якобы случайно уронив между ног сумочку соответствующей формы и цвета.
Вероятно, уже тогда Бьорк была под впечатлением от творчества и личности выдающегося американского авангардного художника, автора фильмов-перформансов Cremaster (1994–2002) Мэтью Барни. В этом цикле он исследовал трансформации пространств, объектов и человеческого тела, в том числе собственного. С начала XXI века Бьорк и Барни — пара. И их любовь становится перформансом. Для клипа Pagan Poetry они снимают свой половой акт и преображают хоум-видео в завораживающее движение абстрактных форм. Далее в том же ролике певица появляется обнаженной без всякой компьютерной ретуши, и нам крупным планом показывают, как в ее кожу вшивают нитки жемчуга.
Песня Pagan Poetry вошла в альбом Vespertine, хотя ее весьма мрачное настроение нетипично для этой пластинки — нежной, эфемерной и эйфорической: Бьорк растворяется в любви к Барни и их только что родившемуся ребенку. Ради гражданского мужа она даже готова нарушить собственный зарок больше не сниматься в кино. Главная женская роль в проекте Барни Drawing Restraint 9, за который он взялся после окончания цикла Cremaster, предназначена именно для Бьорк, мужская — для него самого. Впрочем, это и не совсем кино — скорее завораживающий двухчасовой видео-арт, где почти нет слов, а персонажи — не люди, а маски, загадочные гости китобойного судна, в конце превращающиеся в китов.
Саундтрек, конечно, пишет Бьорк, и если прежде она при всех экспериментах всё же оставалась хотя бы формально в поле поп-музыки, то в этой работе уже нет ничего от массовой культуры. Как тут не вспомнить, что еще в 1995-м, уже будучи суперзвездой, Бьорк специально ездила брать интервью у Карлхайнца Штокхаузена, лидера послевоенного авангарда.
Очевидно, под влиянием Барни Бьорк всё больше погружалась в современное искусство и мыслила уже не отдельными песнями и их комплектами, а многосоставными арт-проектами. Так, Biophilia создавалась как цифровая вселенная — с iPad-приложениями для каждого номера и сложной концепцией, базирующейся на природных явлениях. Впервые в истории музыкальный альбом был включен в коллекцию главного мирового музея современного искусства — нью-йоркского MoMA.
Но и Барни испытывает ее воздействие: по крайней мере роль музыки в его работах 2000-х последовательно растет и всё доходит до создания шестичасового фильма-оперы River of Fundament (2014). Бьорк, правда, не находится в нем места. И премьера этой грандиозной работы совпадает с печальным известием: знаменитая пара распалась. Бьорк изливает душу в очередном альбоме Vulnicura (2015).
Семья всегда была / Нашей священной общей целью. / Ты отказался от нее. / Ты ничего не можешь дать, / Твое сердце опустело. / Я утопаю в печали. / Никакой надежды оправиться, / Вечная боль и ужас. / Я раскаленная блестящая ракета, Возвращающаяся домой. / Я вхожу в атмосферу / И сгораю, слой за слоем, — не поет, а рыдает певица в песне Black Lake.
Но даже эту исповедальную вещь она превращает в gesamtkunstwerk. Клипы снимаются в VR, и всё вместе демонстрируется в музеях в качестве специальной инсталляции в изолированном темном помещении. Смелость замысла могли оценить и российские зрители: это был самый громкий проект Московской международной биеннале современного искусства, открывшейся в Новой Третьяковке в 2017 году. То ли по иронии судьбы, то ли по хитрому кураторскому замыслу в той же выставке участвовали и работы Барни — четыре медные пластины из серии «Космическая охота» (как выяснилось позже, это части его нового масштабного проекта Redoubt). Но судьбоносной встречи самих бывших партнеров не случилось: звезды в Москву не приехали.
России вообще не очень везет с визитами Бьорк. Единственный раз она была у нас в 2003-м, с концертом в «Олимпийском» в рамках тура The Greatest Hits. В 2012-м должно было состояться выступление на «Пикнике «Афиши», но помешала болезнь связок. Наконец, в 2020-м всё уже вроде бы подтвердилось и даже билеты поступили в продажу, как грянула пандемия. Пока что шоу перенесено на лето 2021 года. Остается надеяться, что вопреки всем невзгодам мы снова увидим — а главное, услышим — исландское чудо.
Сергей Уваров
