У киноиндустрии все хорошо: Голливуд побил в 2016-м мировой рекорд, собрав только в прокате Северной Америки $11,4 млрд. Другое дело — как он этого добился, и вот тут как раз возникают вопросы. По просьбе “Ъ-Lifestyle” ГЕННАДИЙ УСТИЯН разбирается, что смотрел весь мир 100 и 40 лет назад и как изменились наши представления о фильмах, которые стоит увидеть.
Ровно 100 лет назад по итогам 1916-го стало известно, что «Нетерпимость» Дэвида Уорка Гриффита (чье «Рождение нации» стало также самым кассовым фильмом предыдущего, 1915-го года) попала на первое место в кинопрокате Америки. С одной стороны, по нынешним меркам это был примитивный фильм — зрители пошли смотреть снятые на пленку истории человеческой несправедливости от падения Вавилона в 539 году до нашей эры с участием 16-тысячной массовки до резни в Варфоломеевскую ночь в 1572-м. С другой — работавшие в молодой тогда еще индустрии кинематографисты делали все, чтобы дешевая киношка воспринималась как серьезное искусство. Но интересно, что, несмотря на коммерческий успех, «Нетерпимость» не окупила затраты на производство, которое обошлось продюсерам в немыслимые по тем временам $2 млн. То есть самый кассовый фильм года одновременно оказался и провалом.
Вышедшим на первое место фильмом следующего, 1917 года стала «Клеопатра» со звездой немого кино Тедой Барой, и символично, что переснятая в 1963-м версия с Элизабет Тейлор считается одной из самых громких неудач в истории кино, чуть не потопившей студию 20th Century Fox, притом что фильм занял 11-е место по итогам кассовых сборов года. Проблема была не в том, что зрители не пошли смотреть картину с любимой звездой, а в том, что на производство потратили больше $40 млн — сумму, которая кажется немалой даже по сегодняшним голливудским меркам.
Нынешнюю эпоху блокбастеров (или феномен летнего хита) придумали Стивен Спилберг и Джордж Лукас в 1970-х. Сначала «Челюсти» (1975), а позже и «Звездные войны» (1977), которым в наступившем году исполнится 40 лет, показали Голливуду, что хотят смотреть зрители. Поэтому весьма иронично, что теперь у нас каждый год заканчивается приквелами, сиквелами и спин-оффами «Звездных войн» — «Пробуждением силы» в конце 2015-го и «Изгоем-один» в конце 2016-го. Кажется, что мы все живем в одном и том же временном пузыре, из которого нет выхода — и «Звездные войны», бывшие такими новаторскими в конце 1970-х, сейчас смотрятся как возвращение к прошлому, вызывающему ностальгию и дарящему комфорт, а значит, нежелание стремиться к новым ощущениям.
В списке самых коммерчески успешных фильмов 1970-х идут:
«Звездные войны» и «Челюсти» занимают первые два места в списке самых прибыльных фильмов 1970-х. Но что нам дает изучение остальных позиций? На третьем месте — «Изгоняющий дьявола» (1973), справедливо признанный одним из лучших хорроров в истории кино. В общем-то, это кино из разряда «дешевле не придумаешь»: все, что вам нужно, — это девочка, священник и хороший гример. На четвертом — романтический мюзикл «Бриолин» (1978). Сейчас мюзикл почти вымер, превратившись в артхаусный жанр для ценителей, совсем как джаз — недаром в свежем «Ла-Ла Ленде», претендующем на «Оскар» в этом году, главный герой пытается спасти именно этот музыкальный жанр. Но редкие успехи мюзиклов на вручениях наград и восторги критиков ничего не меняют в общем коммерческом раскладе — эти исключения лишь подтверждают правило, и никакого возрождения за ними не следует.
5. «Афера» (1973) — ностальгирующая по эпохе 1930-х криминальная комедия с Робертом Редфордом и Полом Ньюманом — вот оно, время, когда деньги приносило одно участие любимых звезд, то есть живых людей, а не спецэффекты, как сейчас.
6. «Лихорадка субботнего вечера» (1977) — фильм о настоящей страсти мужчины — танцах.
7. «Зверинец» (1978) — студенческая комедия.
8. «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975) — комедийный мюзикл.
9. «Крестный отец» (1972) — криминальная драма о привлекательности зла.
10. И только на последнем месте десятки — кинокомикс «Супермен» (1978).
Что мы имеем сегодня? За период с 2010 года по сегодняшний день лидерами проката в мире являются:
1. «Звездные войны: Эпизод VII. Пробуждение силы» (2015) — тут поневоле рассмеешься — как будто и 40 лет не прошло.
2. «Мир Юрского периода» (2015) — компьютерные динозавры из 1990-х.
3 и 5. «Мстители» (2012) и «Мстители 2: Эра Альтрона» (2015) — кинокомикс и его сиквел.
4. «В поисках Дори» (2016) — сиквел мультика «В поисках Немо» из нулевых.
6. «Темный рыцарь: Возрождение легенды» (2012) — сиквел кинокомикса.
7 и 10. Две части «Голодных игр» («Голодные игры: И вспыхнет пламя» (2013) и «Голодные игры» (2012) соответственно) — люди убивают друг друга на глазах у всей страны.
8. «История игрушек: Большой побег» (2010) — сиквел мультика из 1990-х.
9. «Железный человек 3» (2013) — сиквел кинокомикса.
Как видите, есть ощущение, что за 40 лет, прошедших со времен первых «Звездных войн», человечество не прогрессировало. Наоборот, оно еще больше сидит на детской диете из мультфильмов и комиксов, чем в 1970-х. В списке самых кассовых фильмов нет драм, мюзиклов, триллеров, хорроров и комедий. Конечно, главная причина в том, что за 40 лет кинопрокат из американского плюс европейского расширился за счет Азии и Южной Америки, а там люди скорее пойдут смотреть на взрывы и перестрелки, чем слушать смешные диалоги или следить за нравственным распадом Майкла Корлеоне. В общем, не стоит сокрушаться и делать выводы об общей деградации зрителей — в конце концов, всегда есть выбор, и можно найти кинотеатр, где идет тот же «Ла-Ла Ленд» или любой другой фильм, авторы которого не относятся к зрителям как к идиотам. Но одно перечисление самых популярных сейчас фильмов показывает, что мы как будто бежим от реальности — сюжеты всех этих картин фантазийны и даже если и намекают на современные проблемы и темы, то делают это неявно — во всяком случае, ни в одном фильме из списка самых популярных нет описания случившихся в действительности событий, как у Гриффита ровно 100 лет назад в «Нетерпимости». Сравнение того, что мы смотрим сейчас, и того, что смотрели зрители 40 или 50 лет назад (а у нас ведь еще было свое сильное советское кино в 1970-х), полезно — можно сколько угодно говорить, что лично вы коммерческий ширпортеб не смотрите, но, значит, смотрят остальные, судя по цифрам. И если кто-то, прочитав этот текст, вспомнит и захочет пересмотреть «Аферу» вместо того, чтобы идти на сиквел очередного комикса из тех, что давно уже делаются на одной заводской ленте, уже хорошо — это означает, что вы еще помните, что такое хорошее кино по оригинальной, а не переработанной идее.
Геннадий Устиян
