Юрию Владимировичу Никулину 53 года, а мне – 35.
Снимок сделан в Калининградской области, на съёмках фильма «Двадцать дней без войны». Кто фотограф – не знаю.
Я ощущал себя человеком солидным, весомым и чуть преувеличивал свою значимость. Первые два года нашего знакомства (работы над книгой «Почти серьёзно…») мы были с Никулиным на «вы», а потом по его просьбе (это отдельный рассказ) перешли на «ты». Конечно, мне это льстило: вот он, знаменитый артист, прекрасный человек – и мы с ним на равных.
Теперь понимаю: ни о каком равенстве и речи не могло идти. Чуть-чуть поумнел я с тех пор, поумнел…
Меня поражало, как Юрий Владимирович Никулин относился к моим просьбам, пожеланиям и замечаниям. Если я просил ещё раз рассказать о том или ином эпизоде из его жизни, он покорно рассказывал – второй, третий, а если нужно, то и десятый раз.
Когда мы работали над книгой «Почти серьёзно…», то я выступал не просто в качестве литературного «записчика» и, если угодно, соавтора, а скорее был в роли режиссёра – организатора.
Так мы и работали с Юрием Владимировичем.
