Совет первый
Вас не публикуют. Не хотят, и все тут. Причина проста — вы плохо пишете. Мысли, может быть, у вас и есть — у каждого человека есть мысли, но вот беда: на бумаге все выглядит коряво. Изо всех изданий вам возвращают рукописи.
Даю рецепт, как этого избежать.
Итак, вы приносите рукопись в редакцию и сами — я это подчеркиваю — сами заявляете, что вам многое не удалось и поэтому вы просите, в порядке личного одолжения, не публиковать, а лишь посмотреть, оценить и, самое главное, отметить недостатки. (Прежде чем отдавать рукопись, узнайте, кто слывет хорошим редактором — к нему и обращайтесь.)
Получаете согласие. Приходите через неделю и забираете рукопись, испещренную замечаниями, пометками, исправлениями.
Вернувшись домой, принимайтесь за работу. Постарайтесь выполнить все рекомендации.
Снова приносите рукопись. Вручая ее редактору, не забудьте сказать, что все его замечания вы старались учесть, поправки внести, но вам опять просто хочется получить оценку своего труда.
Вам вновь возвратят ваши странички, и снова с поправками. Радуйтесь: статья окажется практически готовой. За вас все в общем-то сделали. Ваше дело — ее аккуратно перепечатать. И теперь статью можно и нужно относить… в другую редакцию.
Там прочтут, чуть-чуть, возможно, что-то поправят и опубликуют (кто откажется от хорошего материала?). И тут же — гарантирую — попросят сделать что-нибудь еще. Всем приятно иметь дело с людьми, которых почти не нужно править.
Ваша задача узнать, кто и в этой редакции лучше всего работает с авторами (читайте начало моих советов), и вновь с готовой рукописью отправляйтесь… теперь уже в первую редакцию.
Там прочтут. Чуть-чуть удивятся, возможно, что-то и поправят и, конечно, опубликуют. И — гарантирую! — закажут новый материал. Надеюсь, рецепт понятен.
Таким образом вы создадите себе особую репутацию.
— Автор, конечно, странный,-будут говорить о вас коллеги, — раз на раз у него не приходится: один материал не получается, второй — получается, третий — не получается… Неровно работает человек, но в принципе неплохо.
Главное в этом деле — соблюдать чувство меры: список редакций — не больше десяти.
Так пройдет год, два, а может быть, и все три. Самое удивительное (не верите? проверьте на себе): вы научитесь писать. А потом к вам придет начинающий автор.
Мысли у него будут, но писать он, к сожалению, еще не научился. Все на бумаге у него коряво получается. Обратится он к вам с просьбой: только посмотреть, посоветовать, сделать пометки. Долги надо отдавать.
Совет второй
Он проще первого.
Итак, вас не печатают, а публиковаться вы хотите. Займитесь основательным знакомством с коллективом редакции, с которой вы хотите сотрудничать. Особенно с влиятельными людьми этой редакции. Мимоходом займите у влиятельного лица (лучше всего — у ответственного секретаря) тысячу рублей до завтра. И завтра же — обязательно! — отдайте. Получая мятую тысячу, возвращайте новенькую, хрустящую.
Через неделю попросите на три дня десять тысяч. Ровно через три дня отдайте.
Если будете брать у Нее — приложите к возвращаемой десятке маленький букетик цветов или плиточку шоколада, а если у Него — сигареты или пустячный сувенир.
Через две недели занимайте сумму побольше. Ровно на две недели…
Программа рассчитана на три-четыре месяца. Доводите сумму до ста тысяч рублей. А вот сто тысяч рублей, даже если у вас будут деньги, не отдавайте. Тяните с отдачей долга.
Вам будут делать намеки — мол, пора бы, а то как-то неудобно. А вы в ответ — с огорченным лицом, с печальной интонацией в голосе: нет, мол, денег, и все тут, просто беда. Намеком дайте понять: пусть вам статью закажут, ибо как только за нее гонорар получите, так и долг возвратите.
Гарантирую — получите заказ.
Статью доведут, как говорят, до ума, опубликуют и оплатят по высшей ставке.
Немедленно отдавайте долг, а в придачу тысячу слов благодарности и признательности.
Обойдите десять-пятнадцать редакций. Занимайте деньги у активно пишущих сотрудников, интересно выступающих по интересующей вас теме, и у ответственных секретарей. Вы начнете получать приличные гонорары. В вашей квартире все время будет звонить телефон, вы станете любимым и уважаемым автором. Не исключаю, в долг попросят у вас. Как поступить? Это уже дело вашей совести.
Совет третий
Мечтаете о славе журналиста, а писать не умеете. Начинайте с расширенных интервью, бесед.
Выбирайте людей умных, талантливых, добросовестных, пунктуальных, добрых по характеру. Выбрав жертву (учитель, спортсмен, артист, писатель, ученый), постарайтесь все о ней узнать. Затем обойдите круг своих друзей и знакомых. Всем рассказывайте, с кем встречаетесь в ближайшее время, как бы советуясь, какие бы вопросы задать. Предложения записывайте. Затем обращайтесь к знакомому журналисту с просьбой помочь отобрать лучшие вопросы.
После этого можете идти на беседу. Ваше дело — все честно записать, а затем лучше всего обратиться на курсы, готовящие машинисток: пусть в порядке учебы разбирают ваши каракули, пусть для практики перепечатают в десяти — пятнадцати экземплярах то, что вы (!) создали. Их учебные работы опять же раздайте знакомым, попросив прочесть и высказать замечания. Лучше всего делайте это под предлогом социологических исследований. Скажем, сообщите, что работаете над диссертацией «Изучение визуального восприятия публицистического текста в условиях массового развития СМИП (системы массовой информации и пропаганды) при субъективно-объективном анализе текста, полученного на ранней стадии его создания». К людям науки многие относятся хорошо. Вам помогут: сократят, скажут, что получилось, что не получилось.
Проанализируйте, исправьте, перепечатайте и несите к тому, с кем беседовали. При встрече подчеркните важность публикации, посоветуйте подключить к работе помощников этого человека, и в результате… вы получите исправленный, проверенный, откорректированный, отредактированный, отлично перепечатанный текст, словом, рукопись, готовую к публикации (вы же выбирали людей умных, талантливых, добросовестных, пунктуальных и обязательных, дорожащих своим именем).
Завизированную рукопись отнесите в редакцию. Ждите публикации.
Эту работу тоже можно поставить на конвейер. Знайте: имена ваших собеседников будут подчеркивать и ваш авторитет. Через год у вас появится возможность издать сборник ваших бесед.
Ваше творчество начнут изучать в университетах, оно станет темой дипломных сочинений. Кто знает, может быть, вы поможете рождению кандидатов и докторов наук.
Выполняя этот совет, вы немало приобретете. Согласитесь, если пять-шесть лет беседовать с умными, талантливыми, добросовестными, обязательными людьми, интеллигентными и благородными, должны уж вы и сами чему-нибудь научиться?
Совет четвертый
Ищите машинистку.
Давайте объявления, читайте объявления. Безграмотным — отказывайте. Кто знает, может быть, вам повезет, счастливый случай всегда приходит к тем, кто его достоин, и вы найдете отличную машинистку.
Удача обеспечена, если это будет дама лет 40—50 с высшим образованием, мягким характером, много читающая, скромная и застенчивая, без семьи, но со знанием двух-трех языков.
Конечно, такая машинистка начнет оценивать все созданное вами. Не пугайтесь этого! Не сопротивляйтесь! Выслушивайте замечания и как бы невзначай высказанные реплики, обязательно все учитывайте. Если машинистка без вашего согласия что-то исправит, вставит свои слова, не напечатает лишней фразы, сделайте вид, что этого не заметили. Если машинистка будет все это делать элегантно, спокойно, незаметно, то в результате вы станете получать текст, в котором каждую фразу читать захочется.
Вы диктуете ей пять-шесть фраз: в них вроде и смысла нет, но к этому она свою коротенькую фразу добавит — смысл и появится, так стоит ли сопротивляться?
Жить с машинисткой необходимо душа в душу, но никакого романа и даже намека на него!
Когда гонорары ваши вырастут, вы ставку машинистке увеличивайте.
Если она далеко от вашего дома живет — помогите обменяться, чтобы на дорогу время не тратила.
Если вы обретете профессионализм в диктовке, то покупайте диктофон и диктуйте на него свои статьи, эссе, беседы и интервью, рассказывайте о том, что вас волнует и беспокоит, что вы увидели за день, что вам понравилось и что нет.
Покупайте компьютер. Машинистка у вас теперь не просто машинстка, а оператор компьютерного набора. Потратьте три месяца на ее обучение. Заодно и сами научитесь.
Ваша сотрудница сумеет из ваших заметок, надиктовок, набросков сделать статью, реплику, эссе, фельетоны, рассказы.
У вас стандартное начало, банальная середина, растянутый конец. А вечером, после перепечатки, окажется: текст готов, но… начало оригинальное, середина доказательна, конец неожиданный.
Вы материал в руки, в собственную машину (при такой работе не разбогатеть нельзя!) — и в редакцию. Отличный способ преуспеть в журналистике. Что вам грозит?
Грозит, что рано или поздно, через год-другой, вы можете прочесть такую записку: «Уважаемый Н. Н.! Это мой последний материал, который я сделала для вас. Я признательна вам за все уроки, которые получила. Вас печатали, публиковали… Всю жизнь я испытывала неуверенность в своих силах. Всю жизнь… Теперь вы дали мне эту уверенность. Спасибо!
Я с благодарностью оставляю вам сигнальный экземпляр своего первого сборника. Прочитайте мои эссе, рассказы, мои записки машинистки, а теперь оператора компьютерного набора. Это все я написала благодаря вашей помощи и учебе. Спасибо!«
Моя десяточка
Давно собираю анекдоты.
В ближайшее время около 300 анекдотов, которые я отобрал для книги «Мне интересны все люди», будут на сервере «1001».
А пока десять моих любимых.
Утром, за завтраком.
— Сема, пей кефир, чтоб ты сдох.
Хозяин предупреждает гостей:
— Ради бога, господа, только не садитесь на этот диван! Он кишит клопами.
— Почему вы не выкинете его?
— Пробовали! Они его назад приносят.
— Говорят, что блошиный цирк обанкротился.
— Да, главная актриса сбежала вместе с пуделем.
Мессинг едет из Москвы в Ленинград. Едет усталый, прямо с концерта, который закончился, как всегда, блестяще.
Поезд «Красная стрела», вагон СВ, купе на двоих.
Напротив Мессинга — солидный пассажир. Внимательно смотрит на своего попутчика и робко спрашивает:
— Простите, вы случайно не Мессинг?
— Случайно Мессинг.
— Слушайте, вы действительно угадываете мысли, чувствуете других людей?
— Да, чувствую. — Мессинг внимательно посмотрел на своего попутчика.
— А не могли вы бы сказать, о чем я сейчас думаю?
— Понимаете, я устал, завтра у меня выступление. И вообще мне нужно отдыхать, а не работать.
— Простите, а сколько вы получаете за один концерт?
— Пятьдесят рублей.
— Послушайте, если вы угадаете и правильно ответите на два моих вопроса, то я плачу вам за полный концерт, ну, пожалуйста, вы же Мессинг.
Мессинг подумал-подумал и согласился.
— Так, мой первый вопрос: куда я еду?
— В Ленинград.
— Поразительно, точно. А ведь мог бы и до Бологого ехать. А вот второй вопрос: зачем я еду?
Мессинг напрягся, внимательно посмотрел на собеседника и сказал:
— Разводиться!
— Фантастика, — сказал попутчик. Вытащил из бумажника сто рублей и отдает их Мессингу.
— Простите, но мы говорили о пятидесяти рублях.
— Да, но вы не просто угадали мою мысль, вы подали мне идею.
Зоотехник приехал в совхоз делать искусственное осеменение коров. Сделал и сел в свой старенький «Москвич». Собрался уезжать. А коровы обступили машину. Одна морду в окно машины просунула:
— А поцеловать?
Девочка подходит к папе. Папа пьяный, упершись руками в стенку, еле стоит на ногах.
— Папа, помоги решить задачу по математике, — просит она.
— Ну, сейчас все брошу и буду тебе задачку решать.
Собрался как-то зимой один мужик на рыбалку. Пришел, начинает лед долбить, вдруг какой-то голос и говорит:
— Здесь рыбы нет!
Мужик не понял, пошел в другое место, начинает долбить, снова голос:
— Здесь рыбы нет!
Мужик переходит, а ему снова:
— Здесь рыбы нет!!!
— Да кто ты такой???
— Директор катка!
Три мышки собрались выпить. Одна говорит:
— Давайте выпьем по рюмочке и споем.
— Давайте по две рюмочки и пойдем гулять.
— Давайте выпьем по три и набьем морду коту.
Сидят мама-моль и ее маленький сын в шкафу и едят шубу. Сын спрашивает:
— Мама! Можно я полетаю?
— Нет! Лучше ешь шубу!
— Жалко! А я вчера летал, мне так аплодировали!
