Документальный фильм Алексея Пивоварова и «Редакции» посвящён феномену Ленинградского рок-клуба. Главными героями стали Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Константин Кинчев и Артемий Троицкий, но Пивоваров поговорил также с Николаем Михайловым, Владимиром Рекшаном, Ольгой Слободской, входившими в менеджмент ЛРК, и старым хиппи Геннадием Зайцевым, который вынашивал идею подобного музыкального клуба в Ленинграде с 1974 года. Воплотилась в жизнь она в 1981-м.
Подробный и вдумчивый, почти двухчасовой фильм будет интересен не только олдовым чувакам, на глазах которых происходили описываемые события, но и новому поколению, специально для которого автор по ходу дела оперативно разъясняет некоторые советские реалии (вроде отсутствия интернета и мобильных телефонов и присутствия КГБ, ВЛКСМ и Главлита). Довольно ценно, что создатели ленты не ограничиваются иллюстрацией банальных и поверхностных представлений о ЛРК («в 80-е власть собрала подпольных музыкантов в одну структуру, чтобы было легче за ними присматривать»), а копают гораздо глубже. В частности, в фильме много рассказывается об истинной роли КГБ в создании рок-клуба и «сопровождении» его работы, причём мнения очевидцев порой кардинально отличаются.
Во избежание той же поверхностности Алексей Пивоваров и Ко собрали очень мощный состав авторитетных спикеров и кропотливо поработали с монтажом. Каждый упоминаемый персонаж сопровождается архивной фотографией и своевременным титром, и это позволяет справиться с дефицитом архивной видеохроники, создавая вполне объёмную картину. Авторы обошлись без спецэффектов, флэшбеков и прочих кинематографических находок: история рок-клуба рассказывается от начала к концу, при этом сделано так, что практически о каждом событии рассказывает больше одного человека. Гребенщиков заочно спорит с Троицким, а Михайлов ставит под сомнение свидетельство Шевчука о сексе в зрительном зале - в результате получается очень живо, свежо и без идеализации тех времён. Самой восторженной оказалась Джоанна Стингрей, которая по скайпу продолжила мифологизацию истории ленинградского рок-н-ролла, начатую в книге «Стингрей в стране чудес». Сценаристы и монтажёры фильма оказываются на высоте: уважительные, но ироничные комментарии Бориса Гребенщикова и воспоминания Владимира Рекшана тут же снижают пафос американки.
Кроме того, из ленты можно узнать историю знаменитого дома на Рубинштейна, 13, рассказ о том, как в 80-е можно было прожить в СССР без денег, мнение музыкантов о фильме Кирилла Серебренникова «Лето» и воспоминания о визитах в рок-клуб Аллы Пугачёвой и группы Scorpions. От размышлений о роли ЛРК в крушении коммунистического режима авторы и участники фильма в основном отказываются, предлагая зрителю сделать эти умозаключения самостоятельно.
Алексей Мажаев
