Как становятся программистами? Нет, вот как сейчас это делается, всем понятно. В Интернете на каждом шагу — реклама каких-нибудь курсов, где за вполне скромную сумму обещают научить чему угодно. Но вот как это происходило в СССР, в середине 1980-х годов? Интернета тогда не было, и вообще всё было сложнее. Полагаю, что у каждого был свой путь в профессию — а я могу поделиться лишь собственным опытом.
Итак, начнём с того, что год на дворе — был 1985 год, горбачёвская перестройка ещё только-только начиналась (и никто не взялся бы предсказать, к каким последствиям она приведёт — включая и самого Горбачёва). Ну, а я перешел в новую школу, в 9-й класс. Этот класс был математическим, и попасть туда мне в свое время очень хотелось. Но (с некоторым стыдом) признаюсь, что к концу школы основательно забросил математику (не говоря уж о всяких прочих предметах), так как нешуточно увлёкся компьютерами и программированием. К этому времени, у меня уже был кое-какой программистский опыт — и я уже точно знал, чем именно хочу заниматься в жизни. Хотя приобрести этот опыт было не так уж просто.
Сейчас все уже подзабыли, что существовала тогда такая учебная практика — УПК (расшифровывается как «Учебно-производственный комбинат»). Идея была простая: в высших классах школы (девятом и десятом) учащиеся будут получать некое базовое специальное образование. Существовало много специальностей, но они, в основном, были какие-то «пролетарские», типа слесарей-электриков или швей-мотористок. И единственной, которая казалась мне привлекательной, была специальность «оператор ЭВМ» (ну да, именно так оно официально называлось: не было «программистов», «компьютерщиков» и «эникейщиков»).
Однако, определиться с тем, кем ты хочешь стать, полагалось классом раньше (а я в восьмом классе довольно много болел, и, видимо, какое-то важное собеседование пропустил). Это всё привело к тому, что по линии УПК меня определили в чертёжники-конструкторы.
То есть, целый год я занимался не компьютерами, а стоянием у чертёжной доски (что до сих пор трудно вспомнить без содрогания!)
К счастью, только один год (в самом последнем классе школы, ситуацию удалось поправить — но это заслуживает отдельного рассказа). Пока же, учебный год только начинался — и (как я не просился...) в «операторы ЭВМ» меня не брали: там уже всё было забито под завязку. Но, в качестве утешения, мне сказали, что кроме дневных занятий по УПК — там есть ещё и вечерний факультатив, и я могу ходить туда.
Понятно, я согласился без колебаний: это был шанс реально поработать в современном вычислительном центре, который (хоть и увиденный тогда самым краем глаза) всё равно произвёл на меня неизгладимое впечатление!
***
Тот самый вычислительный центр — располагался на первом этаже обыкновенной школы, недалеко от метро «Речной вокзал». Хотя, нет, не совсем обыкновенной. Мне были знакомы обычные школы 1970-х годов постройки, в плане напоминающим «самолётик» (основном учебный корпус трёхэтажный, вспомогательный — двухэтажный, и переход между ними). Но эта школа выглядела куда солиднее: основное здание было пятиэтажным, и явно построено раньше, чем в семидесятые). К тому же, вокруг школы росло много зелени, и это тоже нравилось: в ожидании занятий, можно было погулять. От моего дома до этой школы — было не особо близко, примерно полчаса ходьбы, но меня тогда это совершенно не смущало.
Всё-таки, больше всего в этой школе, разумеется, мне понравился сам вычислительный центр (который занимал пару довольно просторных смежных комнат на первом этаже). Мне раньше в «настоящих» вычислительных центрах бывать не приходилось. И казалось, что я попал в иной, фантастический мир: всё вокруг было белое и чистое, сверху был фальшпотолок с лампами дневного света, стены были покрыты белыми звукоизолирующими панелями в дырочку. И ещё, повсюду легкий такой запах пластика и электроники — запах, который я люблю до сих пор. На самом деле, такие панели, предназначенные для отделки стен машбюро (чтобы в соседних комнатах люди не глохли от постоянного треска пишущих машинок) — в эпоху видеотерминалов уже выглядели явным анахронизмом. Но я-то этого не знал!
Но самое сильное впечатление — это настоящие дисплеи на столах. Причем не какие-нибудь, а одни из лучших, которые могла предложить вся социалистическая промышленность: венгерские «Videoton». Я и сейчас считаю, что продукция венгров была вполне даже на уровне мировых стандартов: очень приятный дизайн, матовый черно-зеленый дисплей, и очень аккуратные пластмассовые кнопочки (они при нажатии еще издавали такой нежный, радующий ухо писк). Современному человеку (испорченному регулярным общением с персональным компьютером), сложно это объяснить — но тогда, за настоящим терминалом, я чувствовал себя… ну примерно так же, как за пультом управления фотонным звездолетом. (Собственно, даже не уверен, что именно было бы круче.)
Все терминалы были подключены к центральному компьютеру, носящему гордое имя «СМ-4». Легендарная «эсэмка», только увидеть её воочию у меня получилось лишь где-то через полгода: сам машинный зал от вычислительного центра отделялся дверью. А на заветной двери висел плакат с надписью «Посторонним вход воспрещен!», и весьма свирепого вида быком с кольцом в носу. Плакат действовал. Вообще, это наверное одна из первых истин, которую всем пришлось постигнуть: что машинный зал — это такое святилище, куда доступ в принципе разрешен лишь жрецам высшей касты (а простым неофитам туда лучше даже не соваться, чтобы не пришибло молнией).
***
Полюбовавшись на всё это, я с нетерпением стал ждать начала факультативных занятий (кажется, они проходили всего раз в неделю, где-то часа по полтора). Тут важно еще сказать, что хозяевами в нашем ВЦ были сотрудники какого-то НИИ (НИИРП, если не ошибаюсь). Институт этот был закрытым (по терминологии тех времен — просто «ящиком»), и я не знаю, чем они там занимались. Но вот к необходимости учить чему-то школьников (явно навязанной им сверху) ребята относились как-то очень прохладно. На самом деле, вполне возможно, что они были хорошими программистами — но вот педагоги из них были, мягко говоря... Ну, вы поняли. Честно говоря, я вообще удивлен тому, что им удалось хоть кого-то и чему-то научить.
Хотя, будем объективны: на дневных занятиях УПК, скорее всего, учебный процесс был организован получше. Но вот на нашем вечернем факультативе… То есть, например, первое занятие началось с того, что наш преподаватель начал рассказывать нам, что вот имеется такой новый язык программирования (называется «Си»), и именно его мы будем учить. На нем мы узнали, что такое функция main, переменные, простейшие операции, присваивания и ввод-вывод (printf, scanf). Это было еще куда не шло. Занятия через два, как я помню, мы уже изучали определение собственных функций и оператор return (по любым прикидкам, это было как-то рановато). Затем, не знаю почему, мы сразу начали изучать низкоуровневую работу с терминалом (через какую-то экзотическую библиотеку местной выделки). А на следующем занятии — узнали, что из программы на Си можно запускать системные команды с помощью функции system. В общем, если у учебного курса и имелся какой-то разумный план — то я этого не заметил.
Возможно, я бы усвоил из этих занятий существенно больше, если бы у меня имелась какая-то теоретическая база. Но как раз с ней всё было плохо. То есть, почти всё, что я тогда знал о программировании, я почерпнул из школьного учебника по основам информатики и вычислительной техники: приятной такой синей книжечки с компьютером на обложке, написанной под редакцией академика Ершова. Там, кстати, еще имелся такой алголоподобный «школьный алгоритмический язык», в котором все программы назывались «алгоритмами», и оформлялись примерно так:
алг ИМЯ нач ... кон.
Впрочем, весь этот алгоритмический язык я выучил целиком примерно за неделю, пока болел и отдыхал от школы. Но для нормального освоения «Си» это было явно недостаточной базой.
***
Вообще, надо еще сказать пару слов про учебную литературу. С ней ситуация тоже была безрадостная. Опять-таки, это ведь сейчас можно прийти в любой книжный — компьютерной литературы там целые стеллажи (правда, по очень негуманным ценам). Тогда же, хорошие книги надо было искать, или доставать, или «ловить». В больших книжных было больше шансов. Мне удалось купить много вполне достойных книжек в «Академкниге» у метро «Тверская» или в московском «Доме книги» на проспекте Калинина (как тогда назывался Новый Арбат).
***
Но изучали мы язык Си и ОС UNIX — а вот тут с литературой было хуже всего! Это факт: про них в нашей стране тогда — даже в среде профессионалов — знали очень немногие. Когда я рассказал одной знакомой, что изучаю такой язык под названием «Си», она поинтересовалась: он что, специально для школьников? А ведь была студентка ВМК МГУ, между прочим! Скажем, классическую книгу Кернигана и Ричи издали "Финансы и статистика" (но книгу эту, по-моему, достать было нереально). По UNIX популярностью пользовались две книжки: Р. Готье (как я сейчас понимаю, книжка довольно убогая, и с большим количеством ляпов) и ещё «Операционная система Unix» К. Кристиана (а вот эта — намного лучше). Последнюю мне в конце концов удалось раздобыть (она до сих пор стоит на почетном месте на книжной полке) — я не помню как, но не через книжный, это определенно.
А потом, уже примерно через год, хороший человек дал на время почитать книжку по т.н. «операционной системе ИНМОС» (это тоже был такой отечественный UNIX — если не ошибаюсь, родом из небезызвестного ИНЭУМ). Вот эта книжка была очень основательная (и написанная людьми, которые этот ИНМОС делали сами), и там (пусть и довольно сжато) было описано практически всё: системные команды, язык shell, основы C и стандартные библиотеки (и даже немножко про ядро и его внутреннюю архитектуру). Купить эту книжку мне тоже не удалось, но самое интересное из нее я переписал себе в тетрадочку (этот конспект тоже у меня бережно хранится — рука не поднимается выкинуть). Потом, уже когда я уже кончил школу, появилось еще несколько хороших книг от издательства «Мир», в известной серии «со стрелочками». Скажем, отличная книга Стива Баурна (того самого, который разработал первый shell). Или, Питер Браун, «Введение в ОС UNIX» (очень милая книжка, с уймой забойных шуточек и юморных картинок). Ну и, наконец, еще Керниган и Пайк, «UNIX — универсальная среда программирования» (эту книжку я тоже прочитал очень поздно, хотя, по логике, именно с неё стоило бы всё начать).
Продолжение следует
Денис Гаев
Фото: Unsplash by Adi Goldstein
