Как я была Зеленой

Зал «Новой оперы» был забит под завязку. Тогда полунинцы впервые сделали игровой антракт с Зелеными — инопланетными красноносыми отморозками в зеленых пальто и ушанках в болотной тине, которые укутывали визжащий от ужаса и восторга зал в театральную паутину, бесконечно отматывающуюся откуда-то из колосников. Текст, опубликованный тогда в «Новой газете», вошел в буклет «сНежного шоу» и переведен на языки тех стран, куда шоу каталось девять лет. Может быть, поэтому сейчас, когда Полунин поехал на родину показывать спектакль, «Новую газету» взяли участвовать. Из-за не убывшего с годами эмоционального родства.

Показать спектакль в Новосиле, городке в Орловской области, откуда Полунин родом, не получилось: в местном Доме культуры нет возможностей для установки оборудования мирового шоу. Монтировались в Орловском театре драмы имени Тургенева. Целый день. Только штанкетов — двадцать один. Занавесов — семь. Все тросы, гайки, натяжения, досочки в полу сцены — проверить. Три аншлага за два дня — можно ли иначе?

В компанию впускали постепенно. Сначала предложили разделить стол — в тесном купе, вместившем 12 человек, вкушали кусочки курицы на половинке картошки. Потом поделились половиной гримерки — той половиной, на которой стоял диванчик (в театре в день монтажа надо находиться с 9 утра до часа ночи). В день первого спектакля предложили — а тут никого не заставляют — взбивать снег.

Взбутетенивать снег очень интересно. Снег — это бумага. Кажется, что в коробке лежит небольшое количество резаной папиросной бумаги. Бумага нарезана прямоугольниками определенного размера — того, который лучше всего кружится в воздухе. Взбиваешь понемногу снег на дне корзины, потом ссыпаешь в другую. Полных корзин метр высотой нужно было четыре.

В час назначенный племянница Маша, завпост Гончарик, местный техник и я встретились за кулисами и пошли под колосники — под самый театральный потолок. Равномерно рассредоточились по шаткому мостику и по команде Гончарика «Давай!» кидали снег в рычащую пропасть сцены — уже заработали вентиляторы, ответственные за снежную бурю. На коде «Кармины Бураны» корзину надо опустошить, вытряхнув ее вниз до донышка и проследив, чтобы снежные хлопья не осели на штанкетах.

Маленькое желтое пятно внизу замерло, крепко уперевшись ногами в сцену когда-то самого известного крепостного театра России — о лютости графа Каменского, построившего орловский театр и избивавшего своих крепостных Гамлетов во время антракта, ходили легенды, а орловский писатель Лесков даже написал непридуманный рассказ «Тупейный художник». Буря, которой Асисяй противостоял с истовостью Лира, раскачивала даже мостик в колосниках. И все стихло, и снова в зал полезли Зеленые — заторможенные существа с печальными глазами.

Назавтра я стала одним из них. Открылись чемоданы и кофры, нашлись пальто и валенки с лыжами, и шапка-ушанка с болотной тиной на ушах пришлась по голове. Грим помогли нанести Николай Терентьев и Ди%ACма Хамзин. Через сцену выбралась, ставя ботинки-лыжы параллельно ступенькам, в зрительный зал на игровой антракт. Сыпала из карманов на головы снег, поливала дождем из дырявого зонтика, не говорила, как было велено, ни слова.

Зал уже был счастлив. Увидев Асисяя в легендарном желтом комбинезоне, номер с телефонами, «Голубых канареек» и познакомившись со вторым Желтым, молодым клоуном Артемом Жимолоховым, который работает на «сНежном шоу» с Полуниным в паре. Прекрасно, если к уже случившемуся в зале счастью удалось добавить хоть йоту.

Участвовать в подготовке гарантированной радости приятнее, чем складывать слова, результат которых глубоко непредсказуем. Но это понялось потом, за ноутбуком и буквами. Некоторые из этих букв тоже могут принести гарантированную радость.

770 букв радости

1. Новосильцев привезли на автобусах в Орел и показали им отдельный бесплатный спектакль. На спектакле была и Нина Михайловна, руководительница краеведческого кружка, увлекшая Полунина краеведческой разведкой и любовью к окружающему миру. С тех пор у Полунина дар разыскивать по всему свету талантливых людей.

2. Сейчас Полунин готовит проект «От Берлина до Пекина». Поезд с художниками, перформерами, клоунами, танцовщиками проедет по стране и даст несметное количество фестивалей. Разыскиваются пассажиры.

3. Полунин ведет переговоры с Кустурицей, чтобы тот снял фильм по мотивам спектакля «Чурдаки».

4. Возможно, Полунин станет министром культуры в городе, который строится в России на частные средства. Жизнь города будет строиться по театральным законам.

Екатерина Васенина