Вгоняющий в ступор свист бормашины, противный звон инструментов, слепящий свет лампы, зловещая марлевая повязка врача — часто они преследовали меня в ночных кошмарах. Наяву старался с ними не сталкиваться — к врачу шёл, когда совсем невмоготу. Как я справился (или почти справился) со своей боязнью?
Конечно же, будучи взрослым, я прекрасно понимал, что на дворе двадцать первый век, лечить зубы уже давно не больно, используется современная анестезия, бормашины уже совсем иные, чем те, которыми лечили меня в детстве. Но боязнь стоматолога затаилась на генетическом уровне, вытравить её было не так-то просто.
Прошлой весной многое изменилось. Не могу сказать, что страх перед дантистами окончательно покинул меня, но бояться я всё же стал значительно меньше. По крайней мере, больше не плюхаюсь в полуобморочном состоянии в кресло, в уме дописывая завещание.
Моя мама (такой же, кстати, трус) записалась к стоматологу, потому что больной зуб уже не давал спокойно жить. Денег на платного врача не было: ремонт в квартире, жадно чавкая, доедал остатки наших зарплат за месяц, и мама пошла в районную поликлинику. Вернулась она оттуда в приподнятом настроении (что после похода к врачу, тем более — к зубному, для неё редкость).
— Завтра же записываешься к Ковровой, Дима. Мировая тётка, да и лечит не больно совсем. Давно пора. Сколько ты уже у стоматолога не был?
Сколько не был — лучше не считать. Три года, если не больше. Да и не горел желанием переступить порог стоматологии вновь. Но с тяжёлым сердцем всё-таки записался, потому что знал, что отмазаться не удастся — мама напомнит, и не раз.
Итак, понедельник, утро, я у кабинета врача. В уютном, просторном холле — человек шесть таких же обречённых страдальцев, как и я. Медленно-медленно одна за другой тянутся минуты: вот уже пять, десять, двадцать...
— Меньшиков! — доносится из-за двери.
Пора. На ватных ногах вползаю в кабинет. Увидев бормашину, начинаю дрожать. Сердце колотится с удвоенной частотой.
— Чего так трясёшься, солнце моё? — приветливо улыбается врач, немолодая уже блондинка в голубом халате. — Давно в поликлинике в последний раз был?
— Давно, — сознаюсь я. — Несколько лет уже.
— У-у-у... Что ж ты так? Садись, открывай рот.
Повинуюсь. А что делать? Путь назад отрезан.
— Жалобы есть?
— Нет. Вы только посмотрите, и всё, хорошо?
— Ладно, не трясись только. Расслабься.
Внимательно, не торопясь осматривает меня доктор, меняясь в лице.
— Вот здесь кариес... И вот тут... Мать ты моя... А здесь вообще беда, только бы не пульпит... Восьмёрку под удаление... Ну ты даёшь, парень...
— Всё плохо? — бледнею я.
— Плохо. Шесть зубов лечить. Ты почему за ними не следишь совсем, а?
Я прирастаю к креслу.
— Я... Я не готов сегодня... Боюсь.
— А без зубов остаться не боишься? Больно не будет, обещаю. Сейчас укол сделаю, потерпи. Давай один зуб залечим сегодня, самый сложный. Дальше проще будет. Договорились?
Я молча киваю. Язык как будто отнялся.
— Молодец. Сейчас будет слегка неприятно.
Марина Викторовна ввела обезболивающее. Неприятно, но не смертельно.
— Жди, сейчас приду.
Откидываюсь в кресле и прикрываю глаза. Доброжелательный, участливый тон врача, анестетик, ненавязчивая музыка из радиоприёмника — всё это действует успокаивающе. В самом деле, чего это я разволновался? Сейчас мне помогут. Всё будет хорошо. Доктор пообещала, что будет не больно. Я ей верю.
— Готов? — врач возвращается минут через пять.
— Да.
— Давно бы так. Начинаем.
Марина Викторовна принимается за работу. Если бы не завывания бормашины на все лады (всё-таки жаль, что на уши анестезия не действует!) и не лёгкая вибрация, от неприятных ощущений не осталось бы и следа. Было не больно совсем, хотя зуб, по словам доктора, был запущенным.
Врач установила мне световую пломбу. Времени процедура заняла немало, но, как и все остальные манипуляции, была абсолютно безболезненной. Я сидел и думал о том, какой я дурак. Почему я не пошёл к доктору раньше? Почему поддался панике? Не было бы тогда ни немалых денежных затрат, ни лишней нервотрёпки.
Прошло минут сорок. Наконец-то все процедуры закончены.
Врач снимает защитную маску.
— Ну что? Больно было?
— Нет.
— То-то и оно, что нет. Большой мальчик уже, а боишься. Не стыдно?
Стыдно, конечно. Но что теперь об этом говорить?
— Вот и зуб мудрости спасти не получится. Придётся удалять. А обратился бы сразу — вылечили бы. Иди записывайся прямо сейчас к хирургу Алёкину. У него опыт большой, всё сделает быстро — оглянуться не успеешь.
Через автомат записываюсь на вечер следующего дня, возвращаюсь к доктору.
— Милый ты мой! — всплескивает руками Марина Викторовна. — Да кто же с тобой в восемь вечера заниматься будет! Зуб-то какой. Ладно, попробуй. Может, и сделает сразу, не придётся перезаписываться.
На следующий день к восьми часам я вновь приезжаю в клинику. Скрывать не буду — тайно надеюсь, что хирург не будет возиться с моим зубом на ночь глядя. Волнение даёт о себе знать.
Точно в назначенное время я вхожу в кабинет. Хирург деловито осматривает зуб.
— Да уж... Твоё счастье, что там восьмёрка, а не передний. Анестезию платную делаем?
— Платную.
— Как знаешь.
Снова укол, снова слегка неприятно, но терпимо.
— Иди в коридор, жди.
В последний раз мне зуб удаляли лет в восемь. Запомнилось, что тогда я долго ждал, пока подействует заморозка, и было всё равно больно до слёз. А сейчас ещё и друг заранее напугал — рассказывал, что тоже на днях удалял зуб мудрости, промаялся в кабинете полтора часа, приехал домой измотанный.
Не успел я обо всём этом подумать, как из кабинета послышалось:
— Меньшиков, заходи!
Какое там «заходи» — минуты две же только прошло! Ну, вам же хуже будет. Ору я громко, если что.
Вхожу.
— Чего смотришь? Садись, открывай рот.
Врач накладывает щипцы, принимается тащить зуб. Как ни странно, боли нет и в помине. Да, неприятно, что во рту у тебя здоровенная металлическая штуковина, но что, потерпеть нельзя?
Через минуту-другую доктор убирает щипцы от зуба. Что там? Проблемы? Я не на шутку испугался.
— Не дёргайся. Всё уже. Сейчас вату положу — и на выход.
Как «всё»? А обещанные полтора часа? Но вот он, мой зуб. У меня на ладони.
Страх исчезает так же быстро, как и пришёл.
И стоило из-за этого так себя изводить?
…Прошло уже больше года. На днях я вновь побывал у Марины Викторовны. И снова нашли небольшие проблемы с зубами. За два-три посещения должны всё устранить. Но теперь в кресло врача сажусь уже без опаски. Знаю, что здесь мои зубы спасут.
Дмитрий Меньшиков
