— Малогабаритные квартиры... Малогабаритная мебель... И, прошу меня простить, малогабаритные семьи!
— А что же здесь плохого?
— А что же здесь хорошего? От этого даже души становятся малогабаритными.
— Знаете, я считаю, что независимость — это тоже не так уж плохо.
— А независимость от кого? От родителей, от детей? Тогда зачем вообще нам наши близкие?

из х/ф «По семейным обстоятельствам» (1977)

 

Дети должны жить отдельно от родителей или под одной крышей? Этот вопрос я задавал своим друзьям, коллегам, знакомым в возрасте от 20 до 35 лет. Все были едины: взрослые дети должны отселяться от родителей, вести самостоятельную жизнь. Грустно. Я как раз-таки за то, чтобы каждый вечер вся семья собиралась за большим столом.

Мы жили вчетвером

Да, мы жили вчетвером в крохотной двушке — бабушка, дедушка, мама и я. Три поколения в одной квартире, и никому тесно не было, никто никому не мешал.

Днём все были заняты — мама с дедушкой на работе, я в школе, на бабушке лежали все домашние хлопоты. Зато под конец дня никому и в голову не приходило куда-то сбежать из дома. Вечерние посиделки за чашкой чая, тепло общения с близкими людьми — ежедневный ритуал.

Так же и с дачей.

Каждые выходные с апреля по ноябрь мы собирались там вместе, работали и отдыхали. Ни для кого дача не была в тягость. Это было наше общее гнёздышко, строили мы его все вместе, каждый из нас прикипел к нему всем сердцем.

Разве может опостылеть родной дом?

Вспомнился один случай, рассказал мне его дедушка.

Как-то ранним утром он вовсю столярничал — строил новую баню, и к нему зашёл наш сосед дядя Витя.

— Вань, я всё у тебя спросить хочу. Зачем на внука так кричишь? Он тебе помогает, каждые выходные сюда ездит. Вот обидится, как мой Лёшка, — и ищи его потом.

Работали мы с дедом действительно шумно, характер у обоих не мягкий. Но мы не ссорились, никогда никаких обид не было. Вспыльчивые, но отходчивые.

Соседский же Лёшка после крепкого разговора с отцом однажды сказал:

— Ноги моей больше здесь не будет!

И тем же вечером уехал в Москву. Слово держит — по сей день на даче его не видно, хотя прошло уже лет десять.

Дед отложил инструмент и строго посмотрел на соседа:

— Знаешь, Витя, ты меня не пугай. Твой Алексей только и может, что водку жрать и бездельничать. Ему какая разница, под каким забором валяться — здесь или в Москве? А в Димке я уверен. Каждые выходные он здесь как штык, никто его не заставляет. Что бы между нами ни случилось — как поругались, так и помиримся.

Дядя Витя только глазами хлопал и больше к деду с такими вопросами не подходил.

Больше двадцати лет прожили мы все вместе.

Сейчас мы с мамой вдвоём. Потеря дедушки и бабушки сплотила нас ещё больше. Если раньше мы могли и поругаться, и поскандалить, то теперь крепко держимся друг за друга. Мы — самые близкие люди. И тем абсурднее сейчас кажется мысль разъехаться по разным углам, какими бы благими целями это ни прикрывалось.

Лишь во сне приходят лица…

Почему же люди решаются на обмен? Чем они руководствуются?

Повторюсь: часто этот поступок продиктован не житейской логикой и необходимостью. Почти всегда такое решение навязано обществом.

Да и съёмное жильё, даже по соседству с родными, — удовольствие недешёвое. Не лучше ли потратить эти деньги на хорошую одежду, на добротную вещь в квартиру, на походы на выставку, в кино, в театр? Да мало ли способов распорядиться свободными деньгами!

А всё ради чего? Ради СВОБОДЫ. Пожалуй, первой и главной ценности современного общества.

Кадр из х/ф «По семейным обстоятельствам» (1977)

Я не говорю, что свобода, независимость — это плохо.

Свобода принятия решения — это замечательно.

Свобода мысли, свобода слова — это прекрасно.

Свобода выбора профессии, жизненного пути — это превосходно.

А вот свобода от близких людей — хорошо ли это?

Да, мне могут возразить, что можно прекрасно общаться и помогать друг другу, даже проживая в разных городах.

Наверное. Но не настолько, как если бы все жили под одной крышей. Ведь часто, например, с близкими друзьями теряется связь, когда мы переезжаем в другой город.

Помните, как в песне «Городок»?

 

Время, время, кружат снеги,
И разъехались соседи кто куда,
И когда дома сносили,
Мы с тобой, мой друг, шутили —
Не беда.
Раз в году письмо скупое,
Поздравленье с Рождеством
И долгих лет,
Ровно восемь тихих строчек
И другой какой-то почерк,
Всё, привет.

<…>

Лишь во сне приходят лица,
Не узнать и половины, ярок свет.
Год прошёл, почтовый ящик
Открываю — две газеты, писем нет.

 

Увы, даже с близкими родственниками может так получиться.

Знаю на примере знакомых: дочь уехала в другую страну, за океан и не вспоминает о маме уже лет пятнадцать точно. Расстояния уничтожили родственную связь.

Зачем проверять отношения расстояниями, когда можно спокойно жить вместе, не мешая друг другу?

Крепость в пять стен

Мой идеал — большая деревенская семья.

Наверняка многие, у кого есть дачи, дома в деревнях, видели избы-пятистенки. Как они появлялись?

Изначально в избе строилась перегородка, так называемая пятая стена, отделяющая жилую комнату, в которой ставили печь и готовили еду, от горницы, где принимали гостей или отмечали праздники.

Когда же хозяйский сын создавал свою семью, он не уезжал от родителей, а вместе с молодой женой переселялся в горницу. В доме прорубали дополнительный вход, ставили ещё одна печь, строили сени. И изба становилась добротным, богатым домом на две семьи.

Избитая фраза «Две хозяйки в одном дому ужиться не могут» не работала. Жили несколько поколений вместе.

Почему бы не возродить эту традицию?

Конечно, в городе построить такой дом вряд ли возможно. Но ведь можно жить в разных комнатах, не мешая друг другу. При желании всегда можно договориться друг с другом и вполне дружно жить вместе. Не можете наладить контакт — плохо стараетесь.

И дай Бог, если дорвавшиеся до свободы молодые люди не сдадут своих престарелых родных на попечение государству. Я говорю о домах престарелых, где сплошь и рядом встречаются всеми покинутые немощные старики, осиротевшие при живой родне — детях, внуках, правнуках.

Как они оказались здесь?

Почему доживают свой век не в окружении любимых людей?

Не виновны ли в этом жаждущие независимости «малогабаритные» души?

Слишком много в нашей жизни мнимой свободы и призрачной независимости. И хочется найти маленький оазис, чтобы от неё укрыться, — отчий дом, семью, где не завелись ещё малогабаритные люди.

Дмитрий Меньшиков