В нашей квартире был совмещённый санузел. Туалет и ванная помещались в одной площади. Отец называл это место Площадью Преображения. Для меня это скорее была Площадь Революции.
Когда мне было шесть, я нашёл в туалете отцовскую газету, открытую на последнем развороте. Она лежала на стиральной машинке. На развороте карандашом была обведена статья.
В туалете я постоянно играл в тетрис. Но на этот раз тетриса не было. Я решил изучить газету.
Мой папа - серьёзный человек. Он слушает Coldplay и Depeche mode. Раскладывает на кухне свежие выпуски газет, и потом на них оказываются детали каких-нибудь приборов. Он сидит с паяльником, а на краешке страницы, слезая со стола, лежит нечищеная вобла.
Газеты он, скорее всего, таскал с работы. Он в то время был охранником в издательстве. Дальнейшая их судьба, соответственно, лежала через кухню к ватерклозету. Потом они отправлялись в кладовку и ждали выходных. Отец брал всю охапку и ехал на дачу. Там пресса шла на розжиг костра.
Любимой фразой моего папы, чистокровного пролетария, были слова профессора Преображенского: "Не читайте советских газет!".
Он повторял её постоянно. Бывало, он заставал за газетой меня - я пялился на последние страницы, потому что туда помещали комиксы про кота Гарфилда и анекдоты про Вовочку. Мир юмора и озорства окутывал меня, как вдруг появлялся отец:
"Сколько раз я тебе говорил! Не читай советских газет!"
Таким образом, долгое время я думал, что живу в стране советских газет. Так я думал, пока однажды, возвращаясь с тренировки по плаванию, не увидел за дворником красных жигулей голую тётку на обложке журнала "Флирт".
... Случайно проговорился. Да, я стал заниматься плаванием. Это случилось как раз после того разворота в туалете.
Там была обведена статья про пловца по фамилии Попов. Он выиграл серебро на чемпионате мира. В интервью он говорил, что чувствует себя отлично и не расстраивается, а Майклу Фелпсу, который занял первое место, ещё не поздоровится, когда они через пару дней поплывут баттерфляем.
Я тогда спросил у отца, почему он обвёл эту статью.
Он ответил:
- А кем ты хочешь стать?
- Космонавтом.
- Поэтому и обведена.
Так я принялся усердно нюхать жизнь.
Начал с хлорки.
Глеб Буланников
