Фотография сделана в старом цирке. Конечно, хотелось бы знать, как зовут старшую билетёршу, что стоит перед Никулиным.
Юрий Владимирович Никулин любил во время представления посмотреть, как работают артисты. Он подходил к выходу напротив форганга (форганг — место выхода артистов на арену) и незаметно наблюдал за всеми.
Артисты, конечно, его видели. А зрители, как правило, не замечали. Хотя, если внимательно посмотреть на этот снимок, можно заметить, что две женщины в самом верхнем ряду явно смотрят не на манеж, а на Никулина.
Юрий Владимирович знал: если артисты увидят, что он смотрит представление, — они постараются отработать лучше.
Я нередко его спрашивал (к тому времени мы были уже на «ты»):
— Когда смотришь на работу артистов, тебе не хочется выйти вновь на манеж?
— Нет, не хочется. Я о том времени вспоминаю без сожаления, без грусти.
— Но не жалеешь, что не можешь снова стать клоуном? Вот ведь Карандаш: 83 года — и был на манеже!
—
А потом посмотрел на меня и чуть иронично добавил:
— Это всё тебе хочется, чтоб у меня были особые ощущения, особое восприятие, — нет этого. Нет.
Да, сутуловат. Пополнел. С недорогими часами на левой руке.
Билетёрша вся в напряжении. Она знала, что Никулин добрый, мягкий, — а
Я всё надеюсь, что люди, которые будут смотреть этот раздел фотогалереи, помогут мне узнать автора снимка и фамилии запечатлённых. Никулина мы знаем — а вот кто билетёрша и как её звали, я забыл.