Узнав, что в грузинских школах больше не учат русский язык, понимаешь — лет через пять анекдоты нашего детства сдадут в утиль. Вот этот, бородатый, например. Учитель кавказской национальности внушает школьникам с акцентом: «Дэти, в русском языке слова «сол», «мол» и «бол» пишутся с мягким знаком, а «вилька» и «тарелька» — без». Разве поймут они и шутку из фильма «Мимино» про то, что все люди братья? Ну, там, где Кикабидзе и Мкртчян заходят в лифт, в котором едут два неотличимых на наш взгляд друг от друга японца. Один, посмотрев на вошедших, говорит: «Как все эти русские похожи...» В октябре в Тбилиси установили памятник героям «Мимино», подаренный, естественно, Зурабом Церетели. Валико, Рубик-джан, фронтовик Иван Волохов, сыгранный Евгением Леоновым, и почему-то чуть помельче — режиссер Георгий Данелия. На открытии памятника, куда пришли и обиженный на Россию Вахтанг Кикабидзе, и первая леди Грузии, кинокритики устроили акцию протеста с последующей дракой. Видно, такую личную неприязнь испытали, что «кюшать не могли». Но памятник остался — фильм-то любимый всеми, веха в истории нашего общего кино.
Теперь кино приходится делить на наше и не наше. Хотя совсем недавно кто бы стал считаться — Данелия, скажем, грузинский режиссер или российский? «Грузинский след» в нашем общем кино всегда был заметен. Независимо от того, где жили и делали свои фильмы авторы, в Тбилиси или Москве, имена Верико Анджапаридзе, Тенгиза Абуладзе, Наны Джорджадзе, Ираклия Квирикадзе, Софико Чиаурели, Резо Габриадзе, Отара Иоселиани — не пустой для сердца звук. И что с того, что Александр Миндадзе грузинских тем сроду не касался? А еще есть и целый клан Калатозишвили, и классик оттепели Марлен Хуциев, да и сегодняшние лидеры российской «новой волны» Николай Хомерики, Бакур Бакурадзе, Дмитрий Мамулия. Как нам их делить? Грузинская, как и российская, кинематография считается одной из самых старых в мире. Студии «Грузия-фильм», созданной на заре советской власти, в этом году исполнилось 90 лет. В согласии с теперешними веяниями на сайте студии в разделе «История» на чистейшем английском языке написано, что в 1921-м Грузия потеряла независимость, поэтому грузинское кино в последующие 70 лет было вынуждено упаковывать банальности в артистические одежды и скрывать правду за аллегориями. «Итоги» решили выяснить, чем живет «Грузия-фильм» сегодня и отказалась ли от нашего общего советского наследия.
Перестройка на фабрике грез
Сразу за воротами «Грузия-фильма» стоит очередной обветшавший, но не сдающийся церетелиевский шедевр. Вроде это дерево, над которым восходит солнце. Впрочем, настоящие деревья здесь тоже имеются. Некогда одна из крупнейших и богатейших советских киностудий была расположена на внушительной территории. И хотя арендаторы ее перекроили, нашлось место для строительства новенького храма — в Грузии у православия сильные корни. Свеженазначенный председатель совета директоров акционированной студии Арчил Менагаришвили ведет к главному корпусу, объясняя по дороге, что не надо удивляться — народу на теперешнем «Грузия-фильме» мало, в штате работает человек двадцать, включая охрану, а все ресурсы брошены на переоборудование и ремонт. Ремонт действительно свежий. Здание конца 60-х годов хорошо согласуется со стилем современного делового аскетизма. В коридорах очень тихо — звукоизоляция хорошая. На стенах плакаты фильмов, сделавших славу грузинского кино: «Отец солдата» Резо Чхеидзе, «Не горюй!» Георгия Данелия, «Легенда о Сурамской крепости» Сергея Параджанова и, конечно, музыкальная комедия «Кето и Коте», визитная карточка грузинского кино советской эпохи.
Арчил Менагаришвили директор молодой, ироничный и застенчивый одновременно. В новостных лентах я читала, что его тезка Арчил Геловани покинул «Грузия-фильм» ради нового российско-грузинского проекта «Любовь с акцентом» — пришлось оставшимся двум членам совета директоров выбрать, кто станет председателем. Жребий пал на него. Ну да, хозяйственными вопросами заниматься не самая творческая работа на свете. Тем не менее Менагаришвили с гордостью показывает закупленное за рубежом оборудование — аппарат для обработки пленки и вывода всех видов изображения, камеру для «захвата движения». Все в одном экземпляре, но пока больше и не нужно — кинопроизводство в Грузии далеко не на подъеме. «Мы как студия сейчас кино не снимаем. Но оказываем услуги. А вообще грузинский фильм стоит мало — бюджеты у нас по 500 тысяч лари (примерно 300 тысяч долларов) и меньше. Как правило, это господдержка. Этим занимается национальный киноцентр, там рассматривают проекты и выделяют деньги. Окупить такой бюджет в прокате вполне возможно — грузины хотят смотреть грузинское кино. Но к нам сейчас из Индии часто кинематографисты приезжают, присматриваются, договоры о сотрудничестве готовят. Производство у нас дешевое, к тому же в Грузии сразу пять климатических зон есть — несколько часов, и ты уже в Альпах или в субтропиках».
На вопрос: «Откуда взялись деньги на реконструкцию студии?» — выясняется любопытная вещь. Оказывается, «Грузия-фильму» с советских времен принадлежали кинотеатры, чего не было ни у кого больше. Часть их продали, а деньги вложили в модернизацию. Если бы такой же недвижимостью владели «Ленфильм» или студия Горького, то им сегодня не пришлось бы ходить с протянутой рукой. Естественно, большая часть площадей на территории «Грузия-фильма» сдается в аренду. Телевидению отошел аж целый корпус, а в бывшем главном административном здании поселились независимые студии. Там же расположены большие, оставшиеся с советских времен павильоны. За стеклянной дверью офис самой активной новой студии «Независимый кинопроект». Несмотря на конец рабочей недели, народу здесь больше, чем в официальном здании «Грузия-фильма». Молодой громогласный продюсер Леван Коринтели хохочет: «Он пришел нас с аренды выгонять. Смотрите, сейчас описывать имущество за долги начнет». Арчил на него смотрит ласково, но строго, видно, есть в этой шутке доля правды, и она не для прессы. «Это гости из Москвы. Есть что им показать?» — «Конечно есть. Вот я. Вот мои сотрудники. Вот кофе. А вот — наши призы за фильмы. Почти все из России. Никому мы больше не нужны». И действительно, стоит главный приз фестиваля «Киношок» в 2005-м за картину Левана Тутберидзе «Прогулка в Карабах». А рядом главный приз 2009 года программы «Перспективы» ММКФ фильму Вано Бурдули «Зона конфликта».
«Слушайте, — говорю, — а у вас же тут был пожар. Писали, что пол-архива сгорело». Арчил удивляется: «Что вы, почти все спасли. И это были не оригиналы, а копии. Оригиналы хранятся у вас в Белых Столбах. Вообще советская киноклассика, которую снимали в Грузии, сохранилась в двух вариантах — на русском языке и на грузинском. Роли всегда дублировались или переозвучивались тем же актером. Поэтому звуковые дорожки картин и титры хранились на двух языках». Он распахивает двери нынешнего хранилища. Опять все чисто, аккуратно, описано и пронумеровано, никакой романтики и разрухи. Но проблемы есть. По словам директора, студия «Грузия-фильм» могла бы жить отчасти и за счет своей коллекции, как «Мосфильм», например. Но в бурные постсоветские времена произошла путаница с авторскими правами. Часть режиссеров в 90-е забрали себе и пленочный материал своих картин, и права на них. Но распорядиться этим с какой-то выгодой не могут — управлять даже одним фильмом надо уметь. «Грузия-фильм» пытается собрать все права на советскую коллекцию, чтобы начать предлагать архивные программы зарубежным фестивалям, телевидению и т. п. Работа эта незаметная, офисно-консультативная. Однако понятно, сколько в ней подводных камней.
А что касается собственно съемок, то они для обновленной студии «Грузия-фильм» еще впереди. И опять все похоже на нас: намечается большой исторический проект государственного значения. Летом здесь проводился кастинг на роль героини фильма «Святая Нино» — о просветительнице Грузии. Ни одна актриса не сможет воплотить этот образ. По просьбе грузинского патриарха претендентки не должны иметь отношения к актерской профессии.
Без трудностей перевода
«А как вы сюда попали?» — интересовались у меня тбилисцы, представляя, по-видимому, партизанскую тропу вдоль бездействующей Военно-Грузинской дороги. Оказывается, не все знают, что из Москвы давно летают регулярные рейсы и визу ставят в аэропорту. Салоны самолетов обычно набиты под завязку. Даже встретить в Тбилиси цвет нашего шоу-бизнеса оказалось гораздо проще, чем в Москве, где вокруг них сплошной пафос и охрана. В гостинице обнаружилась большая компания — от Ивана Урганта и Михаила Ширвиндта до продюсеров Игоря Толстунова и Александра Олейникова. Они приехали отдохнуть, туризмом и вином побаловаться. А в центральный кинотеатр на проспекте Руставели на тбилисскую премьеру фильма Александра Зельдовича «Мишень» заскочила пара молодоженов — накануне прошла пышная церемония венчания Нади Михалковой и режиссера Резо Гигинеишвили в Кахетии, в монастыре Святой Нино. На свадьбе, сыгранной по старым обычаям, были все «первачи», включая не только отца невесты со свитой из российских кинематографистов, но и Михаила Саакашвили.
Сам Гигинеишвили («Жара») как раз сейчас заканчивает в Грузии съемки фильма «Любовь с акцентом» — это первый российско-грузинский проект за долгие годы. Говорят, инициированный на самом высоком уровне. Артисты снимаются как наши, так и грузинские: Филипп Янковский, Артур Смольянинов, Инна Чурикова, Олег Басилашвили, Ирина Пегова, Анна и Надежда Михалковы, Мераб Нинидзе («Покаяние», «Бумажный солдат»), Вахтанг Кикабидзе, Нани Брегвадзе. Пейзажи — грузинские, московские и, кажется, литовские. Истории — в фильме семь новелл — интернациональные, но все про любовь, которой неважны границы. Продюсеры Игорь Мишин («Овсянки») и Арчил Геловани (российский «Охотник», грузинская «Зона конфликта») хотят вернуть на экран теплую атмосферу фильмов Данелия и Иоселиани, на которых столько поколений выросло. Идея хорошая — простая и действенная. Кино, наверное, лучший способ объединять людей.
Эта мысль и подтолкнула год назад двух грузин, продюсера Гию Бадгадзе (выпущенная им картина «Белая как соль» недавно получила два приза в немецком Котбусе) и Котэ Лузиньяна-Рижинашвили, организовать показы российского кино в Грузии. Недели нашего кино за рубежом дело обычное. Они проходят в Париже, Нью-Йорке, Лондоне. Мероприятия нужные, пропагандирующие наше кино. Но что для большого мира русское кино сегодня? Факультативная вещь, приправа в сборной солянке. Куда больший смысл имели бы показы в странах ближнего зарубежья, переживших за два десятилетия экстаз отрицания и начавших ностальгировать по общему культурному пространству. Но они как раз редкость. Гия и Котэ как совладельцы кинотеатра «Руставели» решили воспользоваться собственной площадкой. А финансовая поддержка Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудничества государств — участников СНГ и моральная грузинского минкульта дали им свободу маневра.
Правда, местные чиновники при этом просят не раздувать событие, не дразнить гусей. Пусть пропагандистский боевик «5 дней в августе», сделанный силами американцев, провалился в прокате. Зато его афиша по-прежнему занимает весь забор у кинотеатра. А фестивалю при отсутствии рекламы остается полагаться на глас народа. Впрочем, в Тбилиси сегодня только два действующих кинотеатра, в них семь залов. Так что люди узнают о фестивале, просто придя в «Руставели». Билеты продаются с большой скидкой от обычной цены в 15—16 лари (примерно 10 долларов). В прошлом году сеансы прошли с успехом во многом благодаря эффекту фильма «Стиляги», показанного на открытии. Тбилиси не такой уж большой город, и здесь важно сарафанное радио. А vox populi возвестил, что вроде идеологией не грузят. Но потом, оказывается, пошли упреки и в совковости, и в показе «кино оккупантов».
Однако сегодня Котэ Лузиньян-Рижинашвили, совсем, кстати, не киношник, а бизнесмен и юрисконсульт, живущий между Лондоном, Москвой и Тбилиси, спокойно говорит о призывах бойкотировать показы. «Страх не страх, а эмоция такая, конечно, в людях присутствует. Но я, решив этим заниматься, исходил из конъюнктурных соображений. Было понятно, что наши верхи отнесутся к этому спокойно, а если они умные, то смогут потом и воспользоваться проектом. Мы осторожно развиваем его, стараемся не раздражать людей. И уверены, что дождемся лучших времен. Обидно только, что молодежь из театрального института под влиянием своих непримиримых профессоров нас игнорирует. Приехали такие мастера — Вадим Абдрашитов, Павел Лунгин, Роман Балаян, Ираклий Квирикадзе. Можно подумать, много еще будет возможностей с ними встретиться!» — удивляется он. И говорит о базовой вещи: теряя элиты, не важно — бизнесовые или культурные, но заинтересованные в улучшении отношений между нашими странами, обе стороны поступают недальновидно. Будущей весной он с партнерами по фестивальному делу намерен привезти современные грузинские фильмы в Москву. Может, к тому моменту и «Любовь с акцентом» выйдет в прокат.
А пока Фестиваль кино России и других стран СНГ в Грузии — почти партизанский рейд. Конечно, помогает то, что политика тут не ночевала. Но заговор молчания рано или поздно придется прервать. Ведь речь не о покойнике, а о вполне живых отношениях, где есть не только обиды, но и общая память, нити дружбы и исторические связи, по которым нельзя чикнуть ножиком и ампутировать. Сегодня оценки сдержанны, а о реальной подоплеке говорят с популярным здесь припевом: «Все сложно». Впрочем, многие сложности исчезают, если пользоваться здравым смыслом. Скажем, на логотипе обновленной студии «Грузия-фильм» название будет написано на трех языках — английском, грузинском и русском.
Ирина Любарская
