Чем Голливуд отличается от прочих продвинутых кинематографий? Крепко держит руку на пульсе. Точно знает, чем его желанный и привечаемый зритель живет. Что его занимает-волнует-смешит. Голливуд потрафит явным, тайным и даже смутным желаниям. Для американских продюсеров репертуар — концерт по заявкам зрителя.
Подустали от насупистых мускулистых боевиков? Будем смеяться над ними как дети. Нынче принято ностальгировать по уходящим кумирам в комедийных боевиках. Сначала попробовал Сталлоне в «Неудержимых», в котором богатыри не мы: Сталлоне, Шварценеггер (естественно, под музыку из «Терминатора») и Брюс Уиллис сходятся в одном кадре. Вроде мозги разлетаются в воздух, хохмят, рвут позвоночники... Все проверено, запатентовано, очевидно.
Но вот количество пародий на боевики («Команда А», «Копы в глубоком запасе», «Лузеры») перешло в качество. «РЭД» Роберта Швентке — отменное развлекалово без претензий для людей всех возрастов и полов. И здесь все, как в давних боевитых киносказаниях: список потенциальных жертв, дружная компания ненормальных героев, идущих в обход по следу заказчика убийств, заезженные комиксовые перипетии. Однако Брюс Уиллис — цэрэушник на пенсии и его друзья — вчерашние коллеги в исполнении Джона Малковича, Хелен Миррен, Моргана Фримана душевно зажигают, скатываются с проторенной дороги экшена в вольное пространство игры, самоиронии, бурлескных вариаций над собственным имиджем. К примеру, бывшая снайперша из МИ-6 Хелен Миррен («Королева») по-королевски хороша и в бальном платье (на железное ожерелье она запирает публику в бальном зале вместе с охраной вице-президента), и с крупнокалиберным пулеметом. Она готова тряхнуть стариной и подхалтурить заказным убийством на уикенде. Джон Малкович жонглирует ссылками на «Быть Джоном Малковичем» и «После прочтения сжечь». Его бывший спецагент, отравленный ЛСД, чокнулся, подозревает весь мир в тотальной слежке (как оказывается, небезосновательно). Он едва увертывается от плена разнообразных сетей: интернет, социальная, мобильная, супемаркетов. Его оружие — игрушечная розовая свинья (не дай бог кому-нибудь ее разозлить). Есть еще Морган Фриман, сбежавший из дома престарелых, красочно изображающий министра воюющей африканской страны. Плюс дружественный советский разведчик Иван Симонов (Брайан Кокс), представляющий товарищам по оружию карту Лэнгли с паролями, чипами, бейджами. В общем, разведчики всех стран объединяются, потому что, как гласит слоган фильма, «Шпионы бывшими не бывают». Комедийный боевик «Рэд» возглавил рейтинг российского проката, и работающий на полную «сарафан» затягивает в сети фильма все новые и новые миллионы.
Мастеровитый Дэвид Финчер («Бойцовский клуб», «Комната страха») плетет свою паутину в фильме «Социальная сеть» из нетривиальных, вроде бы не зрительных нитей. Вместо стремительного действия — судебная тяжба и бесконечная словесная перепалка, вместо навороченных эффектов — монитор компьютера. Но история создания самой популярной Сети Facebook, в которую попалось уже 500 миллионов человек, касается практически всех.
Финчер и сценарист Аарон Соркин, в отличие от первоисточника (фильм основан на книге Мезрича «Миллиардеры поневоле»), отказываются от таблоидного «подсматривания», они шьют свой фильм неторопливыми стежками нюансов и полутонов, из которых и состоят человеческие (не киношные) взаимоотношения.
История самого молодого в мире миллиардера — студента Гарварда Марка Закерберга, юного прародителя сайта Facebook, изменившего «лицо» современного мира, рассматривается как попытка понять суть конфликта между несколькими юными гарвардцами, каждый из которых претендует на роль «отца-основателя» нового сетевого эсперанто. Что тут интересного?
Начиналось, как все гениальное, с ошибки. После ссоры с любимой девушкой умненький кучерявый аутсайдер Марк (ему не протыриться в аристократические клубы Гарварда) выкладывает на своем посте неприличные замечания о своей подружке. Увлекаясь «темой», решает выложить фотки прочих студенток и предлагает оnline-голосование: какая красотка сексуальней и круче? Голосование в отрытом доступе — 22 тысячи посещений за два часа! — рушит Сеть Гарварда.
И все же авторов не так уж волнует история успеха программиста-маньяка, готового на месяцы отрешиться от мира, подменить живое матрицей. В центре повествования сложный орнамент отношений, искренних, дружеских вчера и... скажем, непонятных, разочаровывающих сегодня. С Закербергом с первых дней был его товарищ Эдуардо Северин, вложивший собственные средства в раскрутку сайта — темной лошадки.
В интернете все проще, чем в жизни. Не надо искать встречи, нервничать, краснеть. Хочешь познакомиться? Регистрируйся. Имя. Статус. Фото. Кликай: «Добавь друга». Надоел? Нажимаем delit. Ага, стерто.
Имя Северина стерли из списка разработчиков популярнейшего сайта. Бывшие товарищи подали друг на друга в суд. В суд подали иск и прекраснейшие Аполлоны, джентльмены, чемпионы Гарварда по королевской регате близнецы Винклевосс. Разве не у них Зак украл идею сайта для дружбы меж своими? Изначально он назывался Harvard-conection. И пока неделя за неделей он морочил им голову, сутками разрабатывал собственный портал, где каждый может представить себя. Соединиться с кругом друзей. Приобрести новых. Как только он закончил расчеты... Сеть начала сама плести себя.
В отличие от судебных фильмов авторы не бросают зрителю надувной круг с надписью: правые и негодяи. Здесь у каждого своя правда. Неоднозначная, спорная точка зрения. И миллионы, которые несет золотая курица по имени Facebook, не очень помогают понять друг друга. Это кино не о сайтах, не о феномене фантастического вертикального успеха, оно о людях.
В древности герои у богов должны были украсть как минимум огонь. Мифология технократической эпохи довольствуется воровством идеи. Да ее и красть не надо, нематериальная, она рассыпается гроздьями смыслов, трансляций. Ты уже сам не очень понимаешь, откуда эта цитата, мелодия. Сочинилась? Приснилась? Услышалась?
Действительно, раз в поколение приходит столь охренительная идея: тусовка в режиме online. И неправда, что только для молодых. Сегодня Facebook — зона жизни и людей старшего возраста (именно пенсионеры стремительно захватывают Сеть). Здесь они находят потерянных в пространстве земного шара знакомых, сообща ищут рецепты от болезней. Но главное, они получают шанс пообщаться с детьми и внуками, разорванные поколения «связываются».
Facebook — натурально «лицевая книга». Показывай себя — «товар лицом». Ты вязнешь в плену Сети — той самой, что так боялся герой Малковича. Ты связан сотнями невидимых проводов со знакомыми и полузнакомыми, тебя приглашают, тебе предлагают, тебя критикуют. Напоминают, кого следует поздравить. Да и сам ты нежданно-негаданно в свой день рождения получаешь до сотни поздравлений. Ты попал! Здесь на сетевой Стене складываются свои приоритеты, иерархии, кумиры. Может, поэтому миллионеры охотно выкладывают в Facebook. Это не только средство общения, но и инструмент влияния. Сегодня 500 миллионов, завтра — миллиард. Фантасты могли лишь мечтать о таком способе манипулирования человечеством. В Facebook знакомятся, влюбляются и расстаются, устраивают политические и интеллектуальные баталии, организовывают кульпоходы в театр и собирают единомышленников на митинг, совершают совместные покупки и пытаются разрешить неразрешимые проблемы, делятся сокровенным. И мало кто задумывается над природой публичного одиночества.
Отключение интернета для ряда «комнатных» существ, перебиравшихся на постоянное место жительства в интернет, — конец жизни.
Одним из продюсеров фильма стал Кевин Спейси, большой поклонник «Фэйсбука».
А для того чтобы писать сценарий на основе книги, Аарон Соркин первым делом завел себе страничку в «Фэйсбуке» и поставил фотографию котенка.
Картина стала поводом для размышлений о степени зависимости, а возможно, кое для кого и перемене «статуса», в графе которого можно написать: «Свободен!»
А может, прав был чокнутый Марвин в исполнении Малковича: «Если у тебя паранойя, это не значит, что за тобой не следят».
Лариса Малюкова
