На завершившемся в воскресенье Открытом российском кинофестивале почти не представлено социально заточенных картин. Уходит в сторону даже Юрий Быков, и это после «Дурака» и «Завода». Остальные кинематографисты рванули в интимную сферу, чтобы досконально разобраться в мужской и женской сексуальности. Таков результат культурной политики, нацеленной исключительно на патриотическое кино.
Сценарий картины «Люби их всех» Мария Агранович начала писать лет девять назад, наблюдая за женщинами. Но в силу разных причин работу отложила, пока не появился Сергей Гармаш и не загорелся ее идеей и желанием сыграть роль богатого папика, сходящего с ума от чужой молодости. Воплощением юной плоти стала начинающая актриса Алена Михайлова. Полтора года назад она приехала в Москву из Перми, где окончила институт культуры. В столице продавала мороженое, а параллельно ходила на пробы. По меткому выражению продюсера Сергея Сельянова, в «Люби их всех» она — продавец мороженого для мужчин. Но еще и сильная женщина, которая делает то, что ей хочется. А хочется ей разводить на миллионы богатых и зрелых мужчин. Киновед из США Владимир Падунов напомнил всем разницу между содержанками и куртизанками. У первой нет ничего, а у второй — вся власть. Канувшая в Лету после Первой мировой войны культура куртизанок, свидетельствующая о власти женщины над мужчиной, в современной России набирает обороты.
Но не по этой причине герой дебютной картины «Sheena667» Григория Добрыгина несется в другую реальность от красавицы жены (Юлия Пересильд), в неизвестность. Его страсть — Интернет. Собственная жизнь режиссера уходит как в песок: по восемь часов в сутки тратится на сидение за компьютером и телефоном.
Группу режиссер держал в неведении. Актеры не знали, кто еще занят в картине. Сыгравший «беглеца» Владимир Свирский думал, что снимается в фильме не американская актриса Джордан Роуз Фрай, а проститутка, которую нашли в Америке. «Атмосфера — самое главное в кино, и она была создана, — говорит он.— Актеров надо лишать семей, когда они снимаются. Сергей Лозница однажды отпустил меня на день на пробы к Урсуляку, и я понял, что потерял из-за этого 80 процентов накопленного для роли. Я обожаю, когда меня режиссеры мучают на съемочной площадке. Актеры ленивые существа. Я ненавидел Григория Добрыгина, когда возвращался со съемок домой. Он заставлял меня торчать с крысами в автомастерской. За время съемок я сам стал Григорием Добрыгиным».
Юлия Пересильд тоже не видела на площадке Джордан и только на премьере в Роттердаме узнала, что она тоже снималась в картине. Между тем она училась у Виктора Рыжакова в Школе-студии МХАТ, влюбилась в русский театр и считает, что он лучший в мире.
Тему «мужское–женское» продолжила Оксана Карас в картине «Выше неба». Сама она приехала на фестиваль, как и Гай Германика, глубоко беременной. Она на девятом месяце и вот-вот должна стать мамой. Отважная женщина-режиссер!
Все происходит в ее картине в течение одной недели в пансионате. Мир вокруг почти чеховский. Оператор Сергей Мачильский добивался легкого усадебного флера, недоговоренности, снимая через стекло, так что фигуры накладываются.
При этом герои живут по законам современной жизни. «Я люблю советское кино. Оно вываливается из меня, как платки из карманов фокусника», — признается Оксана, наследуя традиции Соловьева и Балаяна в меру своих сил. А вот проявление чувственности в юных героинях навеял на нее французский кинематограф и телесная избыточность художника Дейнеки. «Важно было выбрать девочек на пике созревания, чтобы они не были худыми и тонкокостными, когда их распирает от сексуальности» — и героини, как девы лугов и полей, в венках совершают свои плотские ритуалы.
Вечный бунтарь Юрий Быков, периодически заявляющий, что уходит из кино, бросающий вызов системе, а потом кающийся, тоже отказался от привычной социально-политической подоплеки и снял экзистенциальный фильм «Сторож».
«Я устал. Политика и все мои ошибки в этой теме измучили, — заявил Быков. — У меня есть мама и еще несколько лет впереди, и я бы не хотел сгореть раньше времени. Я же не Навальный». На таком топливе, как ненависть, больше работать не хочет.
Изначально главную роль должен был сыграть Кирилл Пирогов. Он даже снимался пять недель, но ушел из проекта. Просто устал от всеохватности: параллельных съемок, семейных забот, работы в театре. Времени на то, чтобы подобрать другого артиста, не было, и Быков сыграл сторожа сам. Очень сентиментально. В недавнем прошлом его герой был хирургом. Да таким искусным, что извлекает пули из тела при помощи двух вилок. Так что драма неожиданно перетекла в комедию. Снимали «Сторожа» в законсервированном санатории под Рязанью, где съемочная группа жила без электричества, отопления и воды. Зато строение не испорчено современным ремонтом и представляет теперь уже уникальный арт-объект, и он грандиозно смотрится на экране.
Пользователи одного из популярных киносайтов назвали Юрия Быкова лучшим режиссером 15-летия. А он опять решил надолго уйти в тень, чтобы осознать новую формацию, все то, что умеет делать новая генерация режиссеров, таких, как Кантемир Балагов и Владимир Битоков.
Светлана Хохрякова
