В одном из поздних интервью, когда Рэя Брэдбери спросили, почему человечество в начале XXI века так и не освоило космос, фантаст с грустью ответил: «Увы, но люди — идиоты. Мы сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера, вроде интересные, но почти бесполезные штуки вроде смартфонов и взамен этого так и не получили ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру...
...Юпитер
Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность познавать космос, стать выше нынешних себя, но большинство из нас хочет заниматься одним лишь потреблением».
Марсианские хроники
Действительно, из середины прошлого века — а именно тогда Брэдбери написал принесшие ему знаменитость «Марсианские хроники» — казалось, будущее уже не за горами. Так, Азимов — отец трех законов робототехники — был уверен, что к 2014 году человечество будет занято исключительно обустройством быта и проведением досуга, а трудиться за него будут роботы. Более мрачно, но тоже достаточно технологично, в будущее глядел Филип К. Дик.
Писателям-фантастам вторили ученые. Американский экономист и социолог Герберт Саймон считал, что уже к середине 1970-х человечество полностью перейдет на автоматизированный машинный труд. А более близкий нашему поколению по временным рамкам футуролог Рэймонд Курцвейл с упоением рассказывал, что в 2020-м люди будут жить минимум век. К сожалению, сегодня мы не можем похвастаться ни марсианскими городами, ни роботами, взявшими на себя всю работу — от мусорщиков до хирургов, да и средняя продолжительность жизни в мире выросла незначительно — в основном за счет сокращения детской смертности. Что же пошло не так?
Монах на краю Земли
Воспользуюсь аналогией российского фантаста Сергея Синякина из одноименного произведения. В нем он вспоминает средневековую миниатюру, на которой любопытный богослужитель, оказавшись на краю плоской Земли, заглядывает за купол, наблюдая там — в бесконечной пустоте — ангелов и небесные сферы, усеянные звездами. И пусть сейчас мы прекрасно знаем, что наша планета шарообразная («плоскоземельщиков» во главе с Юрием Лозой в расчет не берем), по сути, человечество мало чем отличается от того любопытного монаха.
В нашем развитии мы дошли до края Земли — не реального, условного — и можем лишь с тоской глядеть в глубь бесконечного пространства Вселенной. Какие там межзвездные путешествия с их невообразимыми расстояниями?! Ведь даже на световой скорости до центра Галактики придется лететь 27 000 лет, а до соседней Андромеды 2,5 миллиона!!! Живи мы, подобно библейским старцам, даже несколько сотен лет, это все пыль в руках Господа…
Быстротечна и нежна
«Жизнь быстротечна и нежна», — говорили китайские мудрецы. И пусть в несколько ином контексте, к нашему разговору о покорении космоса эта фраза вполне подходит. Даже построй мы межзвездный ковчег и научись погружаться в многовековой анабиоз, это не сделает нас менее уязвимыми для жесткой космической радиации, звездных вспышек и многочисленных астероидов-метеоритов. Любая авария во враждебном космическом пространстве поставит крест на наших влажных дорогостоящих мечтах о ближайших звездах. Да и вопросы топлива и жизнеобеспечения надо будет как-то решать.
Значит человечество обречено на копание в «песочнице» Солнечной системы? К сожалению, даже до этого мы пока не доросли. И недавние события с лунными миссиями это явственно демонстрируют. Меркурий и Венера адски горячи, Луна и Марс — безжизненно холодны, а планеты-гиганты и вовсе не имеют твердой поверхности, на которую можно бы было приземлиться. Какое-то подобие белковой жизни могло бы существовать на спутниках — в метановой атмосфере Титана или в подледных океанах Европы. Но что нам делать там?
Светлые мечты о несбывшемся грядущем
Больше всего человечество напоминает мне рыбок в аквариуме, стоящем где-нибудь в гостиничном холле или посреди торгового центра. Где-то там, на краю огромного (по меркам рыб) здания есть еще один аквариум. Но, даже если рыбки о нем узнают, как туда попасть? Разве что кто-то, для кого это здание — часть его обитаемого мира, отловит сачком пару гупешек в стеклянную банку и перенесет на другой край Галактики, то есть гостиницы.
Остается лишь признать, что космос огромен и враждебен, а жизнь хрупка и скоротечна. Но повод ли это отказываться от мечты, даже если она недостижима в обозримом будущем? Нет! И Брэдбери абсолютно прав: люди — действительно идиоты, понаделавшие множество глупостей. Ведь развитие науки не просто самоценно по себе — каждый шаг на пути к большой цели делает нас лучше и умнее. Не следует забывать, что благодаря теории относительности Эйнштейна появилась система GPS, а Wi-Fi стал следствием изучения черных дыр. А казалось бы — совершенно абстрактные и не имеющие реального приложения исследования!
Так что в смартфоне, как таковом, нет ничего плохого, Рэй. Другое дело, что используется он куда чаще для фотографирования тех самых собачек в той самой одежде, чем для познания.
Ярослав Горбунов
