Когда тебе за восемьдесят лет, когда у тебя вагон и маленькая тележка болезней, когда ты просыпаешься утром и, приведя себя в порядок, ощущаешь усталость, то понимаешь: многое уже в прошлом.
Нет-нет, ты гонишь эту мысль от себя и занимаешься (правильно делаешь!) самовнушением: ещё не поздно, ещё возможно, ещё реально всё наладить, исправить и добиться желаемого.
Часа два сегодня рассматривал книгу Валерия Фёдоровича Плотникова «Портреты уходящей эпохи». Потрясающая книга. Это уже не первая книга в некотором роде моего ученика, признанного мастера, добившегося фантастических успехов.
Сегодня Валерий Плотников подарил мне свою новую книгу «… Я вспоминаю, вспоминаю, вспоминаю…» У него получилось удивительное повествование. Удивительное по своей пронзительности, правдивости, искренности, оригинальности и воздействию.
А я вспоминаю события более чем шестидесятилетней давности. На занятия в студию «Юный кинематографист» на киностудии «Ленфильм» пришёл тонкий хрупкий юноша. Чуть зажатый, излишне молчаливый, с внимательными глазами.
— Я хочу быть кинооператором, — сказал он. — Я люблю кино.
Он учился в художественной школе при академии художеств (занимался там вместе с Олегом Григорьевым и Михаилом Шемякиным), потом поступил во ВГИК на операторский факультет. Но оператором не стал. Не захотел. Остался верен фотографии.
Думаю, лет через 50-100, а то и 200, если кто-то будет изучать художественную жизнь СССР и России, то обязательно обратятся к фотографиям, сделанным Валерием Плотниковым.
Их несколько тысяч. В книги вошла лишь малая часть, всего лишь около тысячи. Но и по этой тысяче можно судить об актёрах, режиссёрах, музыкантах, поэтах, художниках, прозаиках нашего времени.
Сегодня Валерию Плотникову семьдесят шесть лет. Он моложе меня всего на четыре года. Хотя наше общение в начале знакомства строилось, конечно, по принципу «ученик — учитель».
В нашей студии занимались Сергей Соловьёв, Лев Додин, Вадим Кожевников, Александр Стефанович, Владимир Тыкке, Сергей Дрейден и ещё два человека, имена которых я забыл.
Наша студия прожила недолго, но и того времени, которое в ней провели школьники, оказалось достаточным для того, чтобы они убедились в правильности выбранного пути и верности найденного призвания.
Преподавателями в этой студии были, кроме меня, Борис Тимковский, Юрий Векслер, Валерий Сивов, Отар Дугладзе и ещё два человека, имена которых я забыл.
Мы читали ребятам лекции, организовывали практические занятия, смотрели и разбирали фильмы, нередко присутствовали на съёмках, а также организовывали творческие встречи с режиссёрами, операторами и звукооператорами «Ленфильма».
Небольшая группа школьников, а с ними по два-три часа вели беседы Григорий Козинцев, Иосиф Хейфиц, Владимир Венгеров, Анатолий Граник, Андрей Москвин, Дмитрий Месхиев, Павел Кадочников, Ролан Быков и другие.
Директор «Ленфильма» Илья Киселёв (архитектор по образованию) поддержал нашу студию, и поэтому она прожила не месяц, а более двух лет.
Перелистывая альбомы Валерия Плотникова, я вспоминал свою молодость. Щемило сердце, становились влажными глаза. Сколько тогда было мечтаний, фантазий и желаний!
Но ведь не зря я и мои друзья тратили время на школьников!
Лев Додин стал одним из самых знаменитых театральных режиссёров мира.
Серьёзных успехов добился Сергей Соловьёв.
Интересно заявил о себе Сергей Дрейден. Одно его участие в фильме об Эрмитаже «Русский ковчег» (режиссёр Александр Сокуров) чего стоит!
Александр Стефанович, хотя знаменит тем, что был вторым мужем Аллы Пугачёвой, но снял два фильма на «Мосфильме».
Да и педагоги (все мы тогда были без высшего образования и просто любили кино) многого добились: Юрий Векслер, Борис Тимковский и другие.
Чёрт возьми, тогда не было ни денег, ни образования, и нам удалось любопытно организовать работу. Почему же не получается у меня сегодня?
К сожалению, не могу ответить на этот вопрос искренне.
Да, я категорически против откатов. Я не хочу участвовать в коррупционных делах. Я слишком был занят решением сиюминутных дел.
И сейчас, когда жизнь моя подходит к концу, я всё ещё надеюсь, что многое сделаю. В первую очередь, курс «Учимся говорить публично». Он сможет дать нам деньги, он сможет продвинуть «СОЛО на клавиатуре» и книгу «Курить, чтобы бросить!».
Надо искать людей. Вот решу насущные проблемы, отойдёт пандемия, и я займусь этой проблемой. Ну не может быть, чтобы мы не смогли в Москве найти пять-шесть единомышленников. Не может быть.
Нам надо привести в порядок очную школу — после пандемии все ученики разбежались. Оно и понятно — нельзя было проводить занятия, четыре месяца никто не захотел ждать.
Не жалеть денег на рекламу книги «Курить, чтобы бросить!», ибо в конечном итоге она нам даст учеников по «СОЛО на клавиатуре». А ученики по «СОЛО на клавиатуре» дадут деньги, и мы снова будем на коне.
Не унывать. Не грустить. Воспринимать жизнь такой, какая она есть, несмотря ни на что, вопреки всему.
Вечером, как всегда, разглядывал списки фамилий новых читателей онлайн-книги «Курить, чтобы бросить!» и фотографии новых солистов.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P. S. Надо будет пролистать всю свою записную книжку и посмотреть, кто из моих знакомых может нам помочь. В целом люди ко мне хорошо относятся, я везучий. Вот вчера познакомился со Станиславом Сергеевичем Сажиным. Он создал потрясающий ресурс «Доктор на работе». Не исключено, что на сайте «Доктор на работе» расскажут о нашей книге «Курить, чтобы бросить!» и программе «СОЛО на клавиатуре».
Человек может стать человеком лишь благодаря воспитанию.
Иммануил Кант (1724-1804), немецкий философ.
