Проснувшись 10 ноября 1982 года, советские граждане, только что отметившие очередную годовщину Великой Октябрьской революции и собиравшиеся вечером посмотреть концерт ко Дню милиции, не предполагали, что их жизнь безвозвратно изменилась.
Умер Брежнев. Закончилась эпоха, для одних — застойная, для других — прекрасная, которую позже назовут его именем. И посчитают самым благополучным и спокойным временем за все годы недолгого существования СССР.
Полковник КГБ Олег Сторонов, комендант государственной дачи «Заречье-6», — человек известный. Работал с Леонидом Ильичом с 1974 года, а при его вдове оставался вплоть до 1987-го. Он многое знает о том времени, но не все может рассказать. Даже сейчас.
— Олег Александрович, это ведь именно вы обнаружили умершего Леонида Ильича?
— Накануне вечером все было спокойно. Брежнев поужинал, посмотрел хронику в кинозале, фильм не захотел. Попросил разбудить его около девяти часов. Утром прикрепленные ребята (заместители начальника охраны) Медведев, Собаченков и я, втроем, пошли его будить. Он еще теплым был. Но без признаков жизни. Искусственное дыхание, которое мы сделали, не помогло. Андропову сообщили, Чазову, Андрею Андреевичу Громыко, Дмитрию Федоровичу Устинову. Они все приехали. Прибыла «скорая» из 4-го управления Минздрава, врачи попытались запустить сердце, но бесполезно. Андропов, являвшийся вторым лицом, взял руководство в свои руки. Мы понимали, что произошло непоправимое и теперь наша жизнь изменится самым кардинальным образом.
— Но такого скоропостижного конца никто не ожидал?
— Предполагали, что Леонид Ильич на днях сам уйдет на заслуженный отдых. Он ведь весь больной был. Последние годы просил его отпустить. Три инфаркта. Клиническая смерть в 1976 году. В войну пережил сильнейшую контузию… 15 ноября 1982 года должен был состояться пленум, на котором бы он сообщил, что вместо себя оставляет Владимира Васильевича Щербицкого, честного и порядочного человека, хорошего хозяйственника.
— Первого секретаря ЦК компартии Украины на тот момент. Но ему так и не дали занять эту должность… Щербицкий, как я читала, находился в Нью-Йорке, и Андропов дал команду его сюда не пускать.
— Незадолго до своего ухода Леонид Ильич признался Чазову, министру здравоохранения, что у него есть две кандидатуры на преемника — Андропов или Черненко, на что тот ему ответил, что в силу состояния здоровья и возраста ставить их нельзя.
— То есть Брежневу не хватило пяти дней, чтобы история Советского Союза пошла совершенно иным путем?
— Если бы Леонид Ильич дожил до 15-го числа и ушел сам, многое могло бы измениться. Мы, те, кто работал с семьей, очень сожалели о его смерти. Я 14 лет был с Брежневыми, пришел, когда мне было всего 32 года, и остался так надолго. Моя работа заключалась в том, чтобы обеспечить безопасность охраняемого лица и его семьи, уют и порядок в месте временного пребывания. Служба ненормированная по времени. Как у нас шутили в охране: приедешь домой, посчитаешь детей — вроде лишних нет… Но жаловаться не могу. Брежнев нами очень дорожил. Когда у кого день рождения — обязательно подарки дарил. С Викторией Петровной тоже было работать легко и приятно. Я и по магазинам ездил, если она просила. В общем, Виктория Петровна старалась скрывать неприятности, касающиеся детей, не беспокоить мужа. Когда Витуся, внучка, дочь Галины Леонидовны, собралась второй раз замуж, Леонид Ильич сказал как отрезал: «Чтобы я его у себя не видел». Целый год они без благословения жили, пока Виктория Петровна не уговорила простить и принять. И я каждый месяц ездил в Ленинград, отвозил Витусе продукты и деньги. Там их и расписали, и свадьбу справили. А первый муж Витуси, Миша Филиппов, — порядочный, красивый парень был. Мама у него работала простым таксистом. Леонид Ильич его привечал.
— Известно, что Галина Леонидовна Брежнева была очень своенравная по характеру и даже настроила против себя только что приехавшую в Москву со Ставрополья Раису Максимовну Горбачеву.
— На 8 Марта Виктория Петровна проводила, можно так сказать, вечера с женами членов Политбюро — на такие встречи приглашали обычно жен послов, известных женщин Советского Союза, героинь труда… Многие из высокопоставленных дам были уже в возрасте, а Раиса Максимовна, молодая, энергичная, очень эффектная, подошла и начала звать всех танцевать. Рядом с Викторией Петровной стояла Галина Брежнева, которая Горбачеву еще не знала, ну и отбрила резко: «Я с мамой разговариваю». И с этого момента меж ними, насколько я понимаю, как будто кошка пробежала. Подобного отношения Раиса Максимовна не стерпела бы ни за что. Она всегда была о себе самого высокого мнения. Обслуга в их доме рассказывала, что иногда плакали от ее требований.
— А Леонид Ильич с Викторией Петровной какими были в быту?
— Очень непривередливые. По нынешним временам они скромно жили. Когда я первый раз увидел их квартиру на Кутузовском, еще подумал: «Как же все просто!» Мебель старая, линолеум на полу. Даже обои не во всех комнатах. Кабинет Леонида Ильича был отделан линкрустом — материалом, который используют для покрытия вагонов метро… Конечно, большую часть времени они проживали на казенной даче в Заречье — Брежнев ее очень любил: простор, природа, свежий воздух, — но и там все было без излишеств.
Леонид Ильич следил за своим весом. С утра выйдет из бассейна — и сразу же на весы: если прибавил со вчерашнего хоть и 500 граммов, то уже не завтракал. В обед попросит супчика жидкого и вечером съест две сосиски. И все. К сладкому он был равнодушен. И Виктория Петровна тоже была очень скромной — когда она хотела затеять ремонт в доме на Кутузовском, управляющий делами ЦК Павлов предложил: есть новый дом на Гранатном, и вам там выделена квартира. Так еле-еле уговорили посмотреть.
— А пенсия у Брежнева какая была? Тратил ли он ее или находился на полном гособеспечении?
— Мне кажется, все вместе он получал порядка 5–6 тысяч рублей. Спецпаек был, конечно, но только на определенную сумму, а остальное доплачивал из собственного кармана.
— А как же несметные богатства Галины Брежневой? Бриллианты, о которых столько писали?
— Про это я ничего сказать не могу. Я наблюдал только отношения в их семье. По большому счету, они с Витусей друг другу были не нужны. Виделись редко. Совершенно чужие люди. После кончины Брежнева как-то расстроилось все, было принято решение оставить вдове повара, сестру-хозяйку и меня. Первое время, пока у власти были Андропов и Черненко, не так было заметно, что жизнь изменилась. Виктория Петровна уже очень сильно болела: сахарный диабет. А вот когда Горбачев заступил на должность, тут и началось. Он проезжал с кортежем по Кутузовскому проспекту мимо дома, где жил Брежнев. Там доска в его честь висела. А под ней — полочка, на которую я каждое утро по просьбе Виктории Петровны клал цветы в память о Леониде Ильиче. Горбачев приказал полочку немедленно убрать. Доложил я, что ее больше нет, — Виктория Петровна вздохнула и попросила класть букет на асфальт. А в 91-м году, когда стали сносить советские памятники, табличку вообще сорвали, а затем продали в Германию. Тысяч за десять марок, что ли. Уже при Лужкове мы с личным фотографом Леонида Ильича Владимиром Мусаэляном ходили к мэру и просили восстановить этот памятный знак, на что он тогда ответил, что в казне денег нет.
С дачи в Заречье Викторию Петровну тоже попросили. Дали у черта на куличках, где-то на Николиной Горе, — для пожилой женщины на инсулине, почти ослепшей, добираться туда было невозможно. Она отказалась. Переехала в квартиру на Кутузовском проспекте, где и умерла…
Каюсь, последние годы навещал я ее редко. Сейчас с высоты своих лет — а я сам уже старше Брежнева, мне 77, — чисто по-человечески я понимаю, как же тяжело ей было.
…37 лет прошло с тех пор. Забытая всеми дочка генсека Галина Леонидовна Брежнева скончалась в психиатрической клинике. В прошлом году умерла от онкологии и ее единственная дочь Виктория Милаева. Единственная внучка Галины, тоже Галочка, оставшись без квартиры и наследства, также много лет провела в психушке. На данный момент продолжается только ветвь Юрия Леонидовича Брежнева, сына генсека…
До недавних пор брежневскую эпоху называли застоем, а его самого — «мелким политическим деятелем периода Аллы Пугачевой». Время все расставило по своим местам. Но при этом, как ни странно, только потомки Брежнева не покинули Россию. Дети всех остальных руководителей нашего государства, включая Иосифа Сталина и Никиты Хрущева, предпочли заграницу.
Екатерина Сажнева
