Много-много лет назад, после того как я снял «Клоун Мусля» (режиссёрский дебют на Мосфильме), я писал сценарий «Двадцать минут с ангелом» по одноимённой пьесе Александра Вампилова.
Пьеса меня захватила. Комедия обещала получиться гротесковой, мечтал довести всё до абсурда. Герои-алкоголики были выписаны Александром Вампиловым острыми, яркими и в то же время реалистичными, а следовательно, убедительными. Герой картины готов помочь алкоголикам и просто так готов им дать деньги. Он же не знал, что они ищут тугрики на опохмелку. А они не верят, что человек может просто так дать деньги, начинают его пытать, бить, устраивают допрос с пристрастием.
Там была такая сцена, когда герой вспоминает своих родителей, и кто-то из родителей произносит фразу: «Пережить бы осень и зиму, а там уже легче». Вот и я сейчас говорю: «Пережить бы осень и зиму, а там легче».
К сожалению, мне не разрешили снимать этот фильм. Николай Трофимович Сизов на общем студийном собрании сценарий разгромил в пух и прах.
— Это что же такое? Страна борется с алкоголизмом, а начинающий режиссёр и, вроде, солидный человек, проживший почти сорок лет, делает героев своей картины алкоголиками! Фильм начинается с того, что просыпаются алкоголики и ищут, как бы опохмелиться. Такое кино нам не надо, это не наш путь.
Николай Трофимович Сизов сам любил выпить и, видимо, прочитав первые страницы сценария, почувствовал жуткую тягу к спиртному.
Помню, Борис Григорьевич Кремнёв, главный редактор объединения, где предполагалось снимать «Двадцать минут с ангелом», отозвал меня в сторону и почти шёпотом сообщил:
— Плохи наши дела, Володя, плохи. Сизов непонятно почему взъелся. После этого никто, конечно, снимать по этому сценарию не даст. Нужно искать что-то новое.
Целый день лил дождь. Я хотел выйти погулять, но подхожу к окну и вижу: дождь, дождь, дождь.
Настроение падает. Желание что-либо делать пропадает. А написать надо многое: рассылку, главы для книги о курении, очередные уроки курса «Учимся говорить публично», заметку на сайт 1001.ru, сказки о зонтике, полотенце, о скрипучих дверях… Давно хочу эти сказки написать, а всё откладываю, откладываю…
А за окном дождь. То сильно капает, то моросит, то барабанит. Выходить на улицу не хочется.
В такие минуты обращаюсь к письмам. Ученики пишут потрясающие послания.
Вот и сегодня я получил письма из Мурманска, Владивостока, Омска, Томска, Ленинграда (мне привычнее так называть город, где я родился), Москвы и из США. Нас любят, знают, поддерживают, а самое главное, мы учим. Огромное количество людей научилось набирать десятипальцевым методом. Экономия времени, сил, энергии.
Как сделать, чтобы это поняли большие, средние и маленькие начальники?
Как сделать, чтобы десятипальцевому методу работы на клавиатуре компьютера научили своих подчинённых главы управ, префектур, руководители департамент и министерств Правительства Москвы?
У нас же есть корпоративное «СОЛО». Увы. У нас оно есть, а у них его нет. «У них» — это у начальников.
Такое ощущение, что это непробиваемая стена. Насмерть стоят чиновники, находят тысячи уловок, отговорок, причин и объяснений, но заниматься не хотят. И это ужасно.
Идея моя проста: сделать интересным сайт 1001.ru/home, чтобы заходило туда как можно больше народу. И они читали бы интересные материалы и видели рекламу «СОЛО». Себя же рекламировать мы можем!
И нас становилось бы всё больше и больше. И всё больше и больше людей проходили бы курс «СОЛО на клавиатуре».
Мечтать не вредно…
А чем заниматься в холодный дождливый день?
Читал письма и радовался. Начал отвечать. Думал, коротко написать каждому: прочёл ваше послание, спасибо, вы молодец, успехов и удачи вам. А потом увлёкся и отправлял подробные ответы.
Поставь себя на место другого человека. Да-да, здесь сработал именно этот принцип. Я подумал: ученик прошёл «СОЛО», написал мне отклик, он же явно хочет получить неформальный ответ. Вот и надо постараться написать такие строчки, чтобы мой корреспондент удивился, обалдел и поразился. И понял, как надо писать ответы.
Я запомнюсь, ученик кому-нибудь про «СОЛО» расскажет, и это замечательно.
На каждое письмо ушло минут по двадцать, за два часа написал семь или восемь писем.
Так и день прошёл.
Отдохнул ли я?
Отдохнул!
Вечером посмотрел список новых солистов. Они только-только зарегистрировались. Наверное, и от них рано или поздно я получу письма. Возможно, мы подружимся. Хотелось бы.
Я влюбляюсь в своих учеников, и это продляет мне жизнь.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Написал письмо Карену Шахназарову. Предложил наше «СОЛО», чтобы сценаристы, редакторы, продюсеры, режиссёры освоили десятипальцевый метод. Карен Шахназаров мне не ответил. Жаль. А ведь он хороший парень. Впрочем, какой парень, он уже давно солидный дядька. Насколько знаю, на Мосфильме, где он трудится генеральным директором, многие его любят и искренне уважают.
Правильное решение должно оказаться не только изящным, но и простым.
Томас Дж. Уотсон (1874-1956гг.) — основатель и первый президент IBM
