В конце августа я, наконец, начала читать «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери. Потому что увидела в одной соцсети его цитату из «Прощай, лето!» про август, который надо пить маленькими глотками, и ни в коем случае не стоит кричать, что уже осень. Нужно наслаждаться настоящим моментом.
Поскольку «Прощай, лето!» — продолжение «Вина из одуванчиков», логично было начать с последнего.
Одуванчик, оброненный кем-то на дороге
В конце августа я с детьми поехала в отель с аквапарком недалеко от Москвы. Выгулять детей. Но не только поэтому. Эту поездку мне предложил мой старинный друг. Он ехал туда с сыном.
С ним меня связывает настоящая дружба. Когда можно не видеться 10 лет, но когда случается что-то плохое, позвонить именно друг другу. Он первый откликнулся, когда я рассталась с мужем.
Мой муж — неплохой человек. Просто мы поняли, что нам плохо вместе.
Я люблю его за то, что он может меня рассмешить. Не муж, друг. С очень мрачным лицом. Как будто он и не собирался шутить. И с ним не надо придумывать, о чем говорить. Можно просто быть собой.
Несколько месяцев назад он притаранил мне зелёные хризантемы в пластиковой пятилитровке. Именно притаранил. Приехал на другой конец Москвы, чтобы вручить банку с цветами. Я с ними потом разве что не обнималась. В благодарность успела только чаем его напоить. А вокруг радостно крутились заинтригованные дети.
... Пол-августа стояла жара. А потом установилась предсентябрьская погода. Когда днём всё ещё жарко, а ночью температура опускается до 10 градусов. И эти глубокие августовские ночи с мириадами звёзд, которые видно, если оторваться от шумного города и выехать на природу.
Прощальный подарок лета.
Погоду нам обещали плохую, с дождями и максимум +19.
Но вопреки этому прогнозу, повезло: было солнечно и тепло. Дожди пришли под конец поездки и только наплывами.
До них мы успели очень много.
... Мы встретились в аквапарке. Так сказать, встреча без галстуков. Вопреки моим опасениям дети быстро нашли общий язык. А это далеко не всегда случается, тем более сын моего друга младше моих старших.
Вечером дети испарились играть на приставке в одном номере, а мы уложили мою младшую и откупорили бутылку в другом.
Младшая, впервые получив в свое распоряжение личную кроватку, устроилась спать в своей новой кроватке даже без моего обязательного присутствия рядом перед сном. Она закрыла глазки и изобразила самую ангельскую улыбку на лице. Мой друг периодически подкрадывался к ней и делал козу рогатую. Она счастливо ещё глубже вжималась в подушку и ещё плотнее восторженно зажмуривала глаза. А потом так и уснула.
Мои дети приняли его со всеми его проделками, подколами и советами, как стоит поступить. Новый незапланированный ориентир, с которым можно сверить свой курс. Плохо, когда курс не с кем сверять. Хорошо, когда таких ориентиров много.
Сын ворвался ближе к полуночи, нарочито не постучав. Засранец. Но ничего интересного не увидел. Мы пили и болтали. Довольный, что есть перед кем повыпендриваться, устроился спать. Дочь перед этим сделала то же самое. Мы поняли, что надо закругляться.
... Плитки дорожки. Иду по ним голыми ногами в сандалиях. Наступаю с чувством хозяина. Присваиваю это уже зыбкое тепло. Принимаю этот подарок с почтением и благодарностью.
На мне шорты. Потому что мы плавали на лодке. Ногам и прохладно и тепло. И это вызов: я не отгораживаюсь от природы тёплой одеждой, как скафандром, я верю в тепло августа. Я не верю, что это уже осень, хотя пожухлые и пожелтевшие листья на деревьях уже начинают неприятно резать глаз. Чушь! Люди начинают ныть в середине лета, что оно уже прошло, когда профукали его в душном городе и теперь им просто обидно в этом признаться.
Когда ты взял от лета, сколько смог унести, ты неторопливо ценишь его до последней капельки. Так и с жизнью.
Вокруг копошатся многочисленные насекомые, множество капустниц порхает на кустах и очень их много на песке. Мы все удивляемся.
Разнотравье цветёт на каждом газоне. Как хорошо, что тут нет этой универсальной одинаковой газонной травы! Кошка смотрит, как её котята играют между собой.
Я ловлю всё это, как в детстве. Чтобы снова чувствовать себя живой. Как герой «Вина из одуванчиков». ЖИВОЙ.
... Мы поплыли на лодке. Дети очень просили на вёслах. Мои дети. Во время предыдущего катания на лодке моя средняя кричала, что это круче телефона. До этого момента таких вещей для неё не существовало.
Мой друг командует. Дети радостно притихли, чувствуя авторитет. Выполняют инструкции. Он пугает их внезапными решениями. Они учатся не быть предсказуемыми и быстро реагировать. Путешествие получается, мягко говоря, не скучным. Но я успеваю погрузиться в нирвану наслаждения тихим движением по воде и наблюдением за бурными страстями внутри лодки. Все в весёлом возбуждении. Кроме моей средней. Она с трудом различает шутки и искренне за всех волнуется. А я — нет. Мне неожиданно очень спокойно. Я могу наблюдать и не контролировать.
На обратном пути мой старший решает заплыть в фонтанчики, бьющие из озера около берега. Я поздно понимаю, насколько это плохая идея. Сын растерялся, моя и младшей попы в луже воды, телефон мой там же. Друг мой делает паузу, давая сыну возможность проявить себя, затем берёт весла в свои руки и причаливает нас к берегу.
Я ору. На сына. Сильно, но недолго. Друг потом это отметил — что недолго. Понимаю, что это комплимент. История ведь не про вымокшие штаны (телефон не пострадал). Она про опыт самостоятельного решения, ответственности, способности действовать в экстремальной ситуации. Попу и высушить можно. Горжусь всеми. Плавание получилось очень насыщенным. Ногам в мокрых сандалиях и коротких шортах вместо джинс не очень комфортно, но адаптируюсь.
Адаптация — способность, которую стоит сохранять как можно дольше. Гибкость. Способность снова радоваться в изменившихся условиях.
После обеда обследуем детскую площадку. И доходим до катания на ватрушках с деревянной горки...
Дети оголтело носятся вниз и вверх. Друг мой занимается их отлавливанием и держанием в тонусе. Они на седьмом небе от счастья.
Я катаюсь с младшей. Она кричит: «здорово!!!!» И: «давай ещё!»
И так раз тридцать. Терплю, потому что мне тоже нравится. Мой друг устраивает со старшими уже откровенные серьёзные догонялки с препятствиями. Набегавшись и накатавшись, идем на колесо обозрения. Мужчина, женщина, четверо детей. Строго напоминаю некоторым взрослым про правила безопасности. Слушаются.
Потом аквапарк. Вам пихали снег в плавки? Взрослое лицо противоположного пола? И не как в «Девять с половиной недель», а как десятилетний засранец!?
Знаете... Может быть, конечно, всё дело в отсутствии длительное время «Девяти с половиной недель»... Но... Это было весело!
За ужином малая уснула. Слишком много впечатлений.
Мы снова пьём и болтаем. Наблюдаю, как он решает рабочие проблемы по телефону. Не знала его с этой стороны. Оказывается, ответственный. Разговор прыгает с детей на бывших, оттуда на работу, потом путешествия, гендерные роли в «Москва слезам не верит» и всё в таком же духе. Бутылка заканчивается и расходимся спать.
На следующее утро уже они с сыном стоят в дверях и уже нам пеняют, сколько можно копаться! Невозмутимо. Как всегда. Пытаюсь рассказать, что нас в два раза больше, чтобы быть на высоте шуточного пикирования.
Предпринимаем попытку посмотреть местную достопримечательность. Неудачную. Зато нашли офигенную гусеницу. В сложной ситуации уже мой сын помогает сыну моего друга. А в другой ситуации, наверное, застеснялся бы и отступил.
Расходимся на полдня. Мы с сыном и малой идём на второй штурм. Практически доехали на велосипедах по полю до искомого места. Приветствующая надвигающаяся туча заставила повернуть. Но этот подвиг запомнится надолго.
... Демонстративно с ноги захожу к другу в номер и требую всех выгнать гулять. Потому что это гнездо гаджетоманов.
Я могу быть грубовато смелой с ним и ничего не испортить. Вообще, что можно испортить!? Я знаю, что вопрос недопонимания тут же будет поднят для обсуждения и исключения обид.
В ответ получаю предложение вываливаться гулять со всеми детьми, пока он поспит. Смеюсь.
Гулять в итоге иду только с малой. Тестируем местные электромобили. Небольшой дождь становится грибным. Ослепительно светит солнце и снова возвращается тепло. Переменчивость. Приходится к ней привыкать. Но мы же суровые люди севера. Умеем ценить и сдержанную краткосрочную красоту.
Вечером аквапарк. Моя порция снега снова при мне. Теперь ещё и дополнительно водой из фонтана в лицо. Потихоньку начинаю понимать, в чем прелесть аквапарка.
Он учит детей плохому. Как пробраться на горки для более старших. Дети пока палятся.
Мы тусим компанией. Как давно со мной этого не было. И эпатируем окружающих своими диалогами.
Я есть. Я не невидимый призрак. Иногда мне плохо, потому что заканчивается энергия, а дома ждёт куча дел. Но я черпаю её из этого момента, в котором я чувствую себя востребованной и громкой. Не так всё плохо, как по привычке пытается нашептать какая-то часть моей головы.
Ты не права. Всё очень сильно изменилось. Я больше не впадаю в транс от одного имени трудностей. Я теперь очень хорошо знаю, что они временны и подкрадываются в минуты падения ресурса. И это очень легко проверить. Я спрашиваю себя, чего мне хочется в этот момент. Раньше я не слышала ответа, хотя он был всегда. Просто надо научиться позволять себе себя слышать. Теперь я слышу, как мне хочется отдыха и какого именно. И это повод для новой цели, а не для отчаяния. Забота о своём ресурсе вовремя — одна из основ качества жизни.
... По пути в аквапарк мы сделали крюк рассмотреть местные инсталляции для красивых фото. Здесь же спрятался магазин. Когда мы выходим, начинается дождь. И как будто светит солнце.
Капли дождя падают на руки, на лицо. Мокро, но не зябко. Удивительно никуда не бежать под дождём, а пускать мыльные пузыри. Потому что можно, потому что просит младшая. Потому что рядом никто не осуждает.
Потому что мой друг купил обеим моим дочерям по баночке мыльных пузырей. И они счастливы.
Вечером средняя кричит, давясь смехом: «мама, ты только на нём не женись, а то он нас всех замучает!» В ответ у него тут же загораются глаза для новой проделки.
Напоследок я с сыном снова иду в аквапарк. Только вдвоём. Вот он, оказывается, смысл аквапарка! А не бесплатное обслуживание младенца нон-стоп. Понимаю, что за эти четыре дня они все очень помогли мне продвинуться к съезду с большой горки. Я даже съехала с горки для трёхлеток. Не спрашивайте. Это было достижение. А когда один знакомый взрослый дяденька беспардонно брызгал мне в лицо фонтаном, для меня ненадолго приоткрылось, как можно преодолеть свой страх. Главное, чтобы при этом никуда не тянули, а вот так вот начинали с детских забав с водой. С самым серьёзным видом, конечно.
А потом мы доехали до той самой достопримечательности и поднялись на маяк. Маяк над полями с свёрнутым в круглые стога сеном, над маленьким островом в виде сердца, над крошечной живописной деревней, рядом с большим городом. В тишине и благоденствии.
И мне бы очень хотелось съездить куда-нибудь ещё в этой компании. Когда рядом есть мужское плечо, есть место для проделок и для трёпа вечером без детей.
... Дети внезапно очень удивились, что они куда-то поедут только с мамой. Что за неполный состав!?
Девушка с бокалом посреди лета
Мы возвращаемся домой, и только здесь я понимаю, в насколько виртуальном мире я жила до этого. С задушевными собеседниками только по интернету, без всех этих «пиявок», «крабиков» и прочих тактильных приставалок, вызывающих такой восторг у детей. Без видения мимики собеседника, его глаз.
Я захожу в магазин около дома и вижу там своего любимого продавца и специально завожу с ним разговор. Я захожу в пункт выдачи заказов, чтобы просто поздороваться со своим любимым сотрудником. Но сегодня не его смена, и мы желаем хорошего вечера друг другу с другим человеком. Я не только здороваюсь, но и прощаюсь с нашим консьержем. Сейчас мне кажется, что надо как можно больше говорить с теми, кто рядом, и не бояться проявлять своё отношение. На душе тепло. Вот только делать совсем ничего не хочется. Душа просит ещё немного отдыха.
Тамара Бенцианова
