Красавчик

В тот день я дежурила на телефоне. Позвонил мужчина. Голос был суховат и точно хрустел в трубке:

— Мой сын считает, что у него расстройство речи. Согласился обратиться за психологической помощью.

— Он сам решил обратиться или вы ему предложили?

— Я ему предложил. Вот, звоню.

— А кто с вами еще проживает?

— Мать его проживает и младший брат. А что?

— Приходите все вместе.

— Мать и брат работают весь день.

— Они нужны.

— Спрошу, но вряд ли смогут в рабочие дни прийти.

— Спросите.

Сыну было 25. Высокий, широкоплечий, голубоглазый Красавчик. По тому, как накалился воздух в психологическом центре, где из представителей сильной половины человечества был только наш директор, я поняла, что они уже прибыли.

Мне никак не удавалось собраться и выйти из кабинета: всё копошилась у своего стола. Как вдруг меня точно вытолкнуло волной всеобщего женского негодования: «Мария Александровна, это к Вам-ам-ам-ам…».

Я вышла, поздоровалась и провела их в свободный кабинет. Папа и сын выбрали для себя стулья, стоящие посреди комнаты, и мгновенно устроились, приняв абсолютно одинаковые позы: корпус вперёд, ладони на бёдрах. Мне почудилось, что они со мной в футбол собираются играть: они два вратаря, а я нападающий.

Сын начал. Он сообщал свои анкетные данные так быстро, что я едва успевала записывать. Слова точно отчеканенные слетали с губ. Пару раз даже пришлось его остановить. На что он уважительно улыбнулся и без доли ехидства повторил снова. Красавчик рассказал, что испытывает трудности при выступлениях на публике. По его мнению, он часто запинается и забывает ключевые слова из фразы. Когда он дошёл до темы своей диссертации, которую предстояло защищать буквально через пару месяцев, то стал говорить ещё быстрее. Было видно, как он волнуется.

— Вы ничего не заметили? — он настороженно посмотрел на меня. — Я ведь уже дважды по три секунды не мог подобрать слова нужные…

— Я только заметила, что вы на часы два раза посмотрели. Думала, торопитесь куда? — удивилась  я.

— Нет. Я засекал время подбора слов-заменителей.

— Он нас с матерью замучил совсем, — неожиданно ворвался в разговор отец. — Изобрёл идиотскую технологию. Это когда….

— Когда я запинаюсь на каком-либо слове, то в течение трёх секунд должен подобрать синоним, — перебил его сын.

— А зачем подбирать? — осведомилась  я.

— Ну, неприлично же, когда ты замолкаешь на середине предложения и начинаешь, как многие, тянуть: «э-э-э», — смущённо ответил он.

— Кроме выступлений на публике «такое» случается? — попыталась разобраться  я.

— Да, например, когда в метро еду, и бывает нужно при выходе из вагона спросить у впереди стоящей девушки, выходит она или нет. Открываю рот и… не могу слова найти, а надо быстро спросить. Или отвечаю на вопросы своего начальника и… то же самое.

— Что чувствуете, когда не можете подобрать слова? — остановила я его.

— Глупым себя чувствую, — он опустил глаза.

— Чувствуете себя глупым? — с удивлением повторила  я.

— Нет, не так. Мне кажется, что обо мне думают как о глупом. Это противно, — снова смутился он.

— Вы считаете себя умным, но боитесь, что окружающие могут подумать о вас как о глупом. Да? — спросила  я.

— Да.

— А кто-нибудь вам говорил, что вы глупый, обзывал вас? — поинтересовалась  я.

— В 7-м классе у нас в школе проходила городская контрольная по математике. Результаты влияли на оценку в году. Списки с оценками вывешивали в вестибюле школы. Мы пошли смотреть оценку с мамой. Когда она отыскала мою фамилию, то охнула. У меня была четвёрка. «Неужели мой сын глупый…» — вырвалось у неё. Я чуть под землю не провалился.

— Вот я не понимаю, зачем эти воспоминания дурацкие, — взорвался папа. — Мы никогда его не ругали за оценки! Для нас с матерью было не важно, кем ты будешь: учёным великим или дворником. Главное, чтобы человеком хорошим, мыслящим. Чтобы поговорить с тобой было о чем!

Сын посмотрел на него с усмешкой. Я заметила, что у него на щеке, как у малыша с рекламы детского питания, появилась ямочка. Такой красивый, грустный мужчина-малыш.

— Очень большая разница между дворником и учёным, — заметила  я.

— А что? — глухо отозвался папа.

— Чтобы стать дворником, даже хорошим, не нужно учиться на пятёрки. А тут мать из-за четвёрки расстроилась? Значит, она всё-таки сына больше видит учёным великим, нежели дворником.

— Да, нет. Мы его не ругали и не били никогда за оценки!

— Зато та-а-ак расстраивались… — процедил в сторону Красавчик.

Папа шумно выдохнул и уставился в стену. Сын улыбнулся.

— Почему именно сейчас вы сыну предложили за помощью к психологу обратиться? — спросила я у папы.

— Он изобрёл свою собственную технологию, как слова подбирать. Мы вначале хихикали над ним, а теперь плакать впору. Он и за нами наблюдать стал: мне и матери слова подбирает, стоит хоть на секунду задуматься. Мать заикалась в детстве, потом вроде перестала, а сейчас снова вернулось. Очень тяжко с ним разговаривать, — вздохнул отец.

— То есть вы не в силах это больше терпеть?

— Не могу.

Я обратилась к сыну:

— Когда вы стали замечать, что слова нужные найти не можете?

— Тему диссертации разрешили разрабатывать в лаборатории. Пришлось готовить отчёты и выступать на заседаниях кафедры. Очень волновался.

— А технологию подбора синонимов когда изобрели?

— Когда в первый раз выступал перед профессорским составом кафедры. Мне показалось, что я слишком много останавливаюсь во время прочтения доклада, потому выгляжу глупым.

— Понятно.

— Так говорите, мама заикаться стала? — я посмотрела на отца.

— Да, когда с ним разговаривает. Мы все теперь заикаемся. Он же за каждым словом следит, — с недовольством в голосе ответил папа.

— А что происходит после того, как он вам к слову, которое запамятовали, синоним находит? — поинтересовалась  я.

— Разговор прекращаю и ухожу.

— А мама как реагирует, когда он ей слова подбирает?

— Обижается.

— А сын что делает после того, как вы ушли?

— Успокаивается вроде. Закрывается у себя в комнате.

— А старший брат заикается при разговоре с младшим?

— Не заикается, — удивлённо ответил папа. — Интересно, почему?

— Ему всё равно, стану я великим учёным или нет, — догадался Красавчик.

— Видимо заикаются только заинтересованные в вашем успехе члены семьи, — подытожила я, обращаясь к Красавчику.

Эти слова возымели своё действие на моих клиентов, и они пару минут спокойно размышляли.

— Чего вы от консультации ожидаете? — нарушила я тишину.

— Мне нужно понять, отчего я слова забываю, — ответил сын.

— Я тоже хочу это понять и помочь ему с этим справиться. А кто из специалистов речью занимается? — осведомился отец.

— Речью занимается дефектолог. А объяснение «забыванию слов» есть. Когда вы долго нервничаете, мозг начинает уставать, как электроприбор от высокого напряжения, и на какой-то момент перестаёт принимать информацию и перерабатывать её. На речи сказывается тем, что человек может не найти ключевые слова для объяснения. В психофизиологии это называют «запредельным торможением». Нужна «перезагрузка» мозга. Лучше всего он работает по системе: напрягся — расслабился.

Я объясняла, смотрела на Красавчика и думала: неважно, как ты выглядишь, неважно, насколько ты красив и образован, успешен в карьере, самое важное — ощущаешь ли ты себя счастливым, доволен ли ты собой, любишь ли ты себя?

Получается так, чтобы ему быть принятым своей мамой, необходимо доказать, что он не глупый. Глупым тебя не принимают. Поэтому основная цель его жизни — это доказать: «Мама, смотри, какой я умный». Путь учёного, выбранный Красавчиком, не из лёгких. Даётся это с большими потерями в других жизненных сферах: девушки у него к 25 годам не было. Это несмотря на внешность Аполлона. Все силы уходили на достижение заветной цели: «мама, посмотри я не глупый».

Упрекните меня. Сын — чудо. Родители — молодцы, воспитали как надо: не шатается по барам, не пьёт, не колется. Согласна. Это лучший вариант. Но доволен этот молодой человек своей жизнью и его ли это жизнь? Думаете, когда он защитит свою диссертацию, то станет абсолютно счастлив? Я мысленно желаю ему этого, но… Для того чтобы ему стать счастливым, надо совсем другое — чтобы его мама сказала: «Я тебя люблю и принимаю тебя таким, какой ты есть».

Прошло несколько лет с этого случая, и теперь, поздравляя своих друзей с днем рождения их чад, я всегда говорю: пусть ваш ребёнок чаще чувствует себя счастливым! Счастливыми детей могут сделать только их родители!

Ваша Мария Зимина