Принято вспоминать о выдающихся личностях по случаю их рождения и смерти.
Такое «воспоминание по случаю…» с задержкой в один день я хочу продемонстрировать сегодня.
Михаил Афанасьевич Булгаков родился однажды, весною 15 мая 1891 года, и умер только раз, 10 марта 1940, и больше никогда не рождался, однако жив и поныне.
Михаил Афанасьевич в жизнь мою вошёл банально, с Мастером да с Маргаритою. Встреча эта произошла на моё восемнадцатилетие, в жару подступающего лета.
Помню, открыл роман, и первая глава, как первое свидание, обрадовало, разгорячило. Вокруг меня шумело всё, гремело до закладывания ух, я ехал в вагоне метро, но дьявольское знакомство Берлиоза и поэта Бездомного с таинственным незнакомцем явственно представало пред глазами.
Роман я читал больше трёх недель, и под конец он разгорячил меня настолько, что дочитывал его почти в горячечном состоянии, с температурой под сорок.
А потом вдохновенно писал рассказ про мальчика и его друга, сырную луну…
Затем была «Белая гвардия». Когда я слышу эти два слова, в голове сразу проговаривается: «Петлюра, Пэтурра…» Страшный роман, сложный роман. Булгаков взволновал меня и на сей дьявольски, но состояния горячечности в этот раз не добился.
Я решил поберечь себя покамест от встреч с ним.
Позднее по делам учебным нужно было раздобыть интересных историй пачку о Мольере. Внезапно на помощь пришёл Михаил Афанасьевич со своей «Жизнью господина де Мольера». Как по ладным ноткам оформился доклад после прочтения романа Булгакова. Я нижайше поклонился Михаилу Афанасьевичу, да после выступления на семинаре позабыл о нём.
Жилось мне тихонько, книжки другие я проглатывал истерически перед экзаменами, и – внезапно! – попался под руку «Морфий». Дневник юного врача, который пристрастился к морфию, захватил крепко и не отпускал до самой последней строчки. Горячечность первой встречи с Михаилом Афанасьевичем вновь возобновилась, но сумел я быстро отойти.
Время шло мерно, мирно...
В этом семестре я попал на спецкурс к Мариэтте Омаровне Чудаковой, которая написала монографию «Жизнеописание Михаила Булгакова». Чудакова успела пообщаться, записать воспоминания каждой жены Михаила Афанасьевича.
«С ума сойти, да я же через три рукопожатия знаком с Булгаковым!»
Пятнадцатый год от месяца к месяцу становится всё более Булгаковским.
У метро Рижская недавно прикупил за триста пятьдесят рублей малое собрание сочинений М. А. серии «Библиотека всемирной литературы». Вступительная статья там вышеозначенной Мариэтты Омаровны.
Все в жизни интересно закручивается. Кругленько.
Запойно читаю книжку.
Прочёл «Записки на манжетах», «Записки юного врача», «Собачье сердце», сейчас дочитываю «Роковые яйца»… Жаль, малое собрание сочинений ужасно невелико!
Я не знаю того времени, когда Булгакова читали из-под полы. Когда-то Булгакова не знала вся страна и полмира, «Мастер и Маргарита» вообще был запрещен и не гремел на весь мир.
Счастье, что всё-таки мы живём во то время, когда никто уже не уродует тексты классиков цензурой.
