Прошу считать это письмо любовным. Как там? "Я к вам пишу, чего же боле..." От боли и пишу. Душа изнылась: что ж они так задешево продаются? Все с бОльшими и бОльшими скидками. И мы в их секонд-хэнде такими бомжами выглядим. "Я вас люблю, любовь еще быть может..." Есть еще немножко.
Расскажу вам сказку-быль. В восемнадцать лет она пришла в музыкальную школу преподавателем. Шатенка с низким хриплым голосом. Ее возлюбленный служил переводчиком на Ближнем Востоке, где в то время обострились местные отношения. И она приносила в класс газеты, и, зачитывая вслух, обсуждала с учениками будущее конфликта. Так что в политике дети разбирались даже лучше, чем в музыке. Особенно в классической, потому что она разучивала с ними улично-бытовые песни. Звали учительницу Алла Пугачева. Отдельные советские композиторы считали, что у нее нет голоса и никаких перспектив на сцене. Вы улыбаетесь? Вы готовы улюлюкать и корчить рожи тем пессимистам? Я бы присоединилась к вам, если бы не наблюдала то, что показывает телевизор.
Щас начну перечислять. Фамилии: Лесовская, Соболевская, Любчевская, Вилючинская, Волконская... Не видали? Они похожи на секретарш разных сомнительных начальников, которым лестно выставить свою кобылицу на бега. Но они - певицы. Наиболее яркое воплощение - Катя Лель, которая томно и хрипловато выдохнула про Елисейские поля, как девушка, оказавшая секс-услугу по телефону. А теперь кряхтит и мурлычет всякое другое. Про огни, например. Свет от красных фонарей? Иначе к чему эти сладострастные позы? Вы обращали внимание, как они лезут глазками из орбит, чтобы лучше видеть, вертят головками, чтобы лучше слышать, раздувают ноздри и гримасничают губами, чтобы сделать "ам". Они сулят блаженство. Голенастые, как подростки, ошалевшие от желаний. Каждая ищет самца. Мужа или спонсора. Может быть, кто-то из них уже имеется (не свои же деньги девушки пропевают), но надо и про запас. А песня? Что песня? "Песне ты не скажешь до свиданья, песня не расстанется с тобой..." Вы проморгали момент, когда вокал стал сродни гипнозу. Вам нашептывают: возьми меня, ты мне пригодишься. И, попадаясь, вы становитесь членом секты поклонников современной отечественной поп-музыки. Новое ответвление - девушки с искусственными именами (может, они и подлинные, то тогда невероятно вычурные, как вымученные): Жасмин, Руслана... У них в основном неславянская внешность и потому менее раскованные телодвижения, с подтекстом, мол, только такая женщина знает, как должна вести себя женщина. А я каждый раз оплакиваю Азизу: если б ей энергию Аниты Цой, у нас была бы суперзвезда, и нишу заполнила бы, освободив нас от всяких псевдо красавиц.
При чем тут Пугачева? В начале - она. Не Клавдия Шульженко, не Гелена Великанова, не Майя Кристалинская. Те были скромны. Иное время. Иная среда. В Америке актриса и певица Барбра Стрейзанд вышла на сцену смешной девчонкой с длинным носом, вынула изо рта жвачку, прилепила к микрофонной стойке и заголосила так, что зрители забыли о дыхании. Ее назвали антизвездой из-за нестандартной внешности. Всей своей карьерой она отбросила унизительное "анти". Теперь это респектабельная дама с достойными манерами. Она добилась внимания, доказала способности, утвердилась в обществе себе подобных. Но она по-прежнему увлечена своим делом: у нее глаза горят, когда она поет, снимает фильмы или защищает президента.
Алла Пугачева не лепила жвачку на все подряд. Она лепила слова о несчастной женской доле. В ее глазах читалась боль затравленного человека, который жаждет разрушить преграды. Эволюция бунтарки: страдание - решимость - взрыв - победа. "Кто любит меня, за мной!" Крысолов играет на флейте, и дети, приплясывая, тащатся за ним. Потому что в мелодии ворожба: я понимаю вас, я выражаю вас, я побеждаю за вас, я скрашиваю вашу жизнь. Скрашиваю - скрадываю. Чур меня. Дети вылупились в ее инкубаторе.
Алла Борисовна заварила кашу, которую и сама хлебает. Всмотритесь в этих вульгарных девушек, которые тужатся себя продать с телеэкрана, как в "Магазине на диване". Бледные ксерокопии нашей примадонны. Это она развратила нас и вдохновила их на крестовый поход за женским счастьем. Они же не певицами хотят быть, а победительницами. Если одна, не имея голоса, внешности, манер сумела покорить страну, значит и другим путь открыт. Она заразила их вирусом дозволенности: блатными интонациями, расхлябанностью манер, ресторанным репертуаром. Только Пугачева была посодержательнее, ума побольше, характер железобетонный, хватка, пробивная мощь, да в конце концов актерские данные. А у последышей - амбиции в квадрате: собственные и того, кто деньги выкладывает. Пугачева, уйдя со сцены, изрекла: потек гной, ничего, скоро вытечет. Она, видимо, мечтала дождаться этого светлого момента. Не дождалась, вернулась в то, что есть. Потому что гной все течет и течет. Пророчица вы наша. Добавившая в это течение новую порцию. Спасибо, утвердили остальных в правильности занятых позиций. Видимо, невмоготу стало не управлять процессом.
Да тут не процесс, а базар. И главную торговку задавили количеством. Откуда-то из глубины рыночного павильона утомленная солнцем извергает скепсис. Только этим и отличаясь от большинства, потому что песни ее нынешние тонут в хоре.
Ну-ка, девочки, построились, подровняли ряды.
Вот стоят "ой, бабоньки". Староста-запевала - Ирина Аллегрова. Наша "мыльная опера". Только прежний репертуар - про странников и транзитных пассажиров - до-водил женщин страны до слез: одинокие оплакивали свои потери. Потом певица, видно, так удачно вышла замуж, что запела радостное: "Все мы бабы - стервы. Ми-лый, что с тобой? Кто у нас не первый, тот, увы, второй..." Эдакая прожженная жизненным опытом хозяйка дома терпимости. Похожа еще на атаманшу разбойников из "Снежной королевы". Союз меча и орала. Нет, что это я? Агрессии и сентиментальности. Перепробовала героиня Аллегровой все секс-уловки. Нагие плечи никто из наших эстрадниц не демонстрировал с таким маньячным упорством, как она. Ее цыганские юбки взлетают выше талии, словно иллюстрируя песенный клич "Войди в меня". В одном клипе она уж совсем обнажилась, хотя прикрыла сокровенное мыльной пеной, но стране было что обсудить: ее ли сочность показывали сзади или дублерши? Вдруг резко похудела, жестоко прервав слюноотделение у мужчин. Появилась с короткой стрижкой, да еще черноволосой. Теперь опять посветлела, но с рыжим оттенком. Ясно: женщине не до песен. Себя ищет. Вероятно, вторая молодость. Уже не говорят, что Ирина Аллегрова теснит Пугачеву. А были год-два, когда Алле Борисовне не спалось, локти кусала, что сама не спела: "Странник мой, мой малыш..." - говорят, "малыш" покоробил, решила не подчеркивать свой возраст. Тогда еще не было на горизонте брака с Киркоровым.
Дело Аллегровой подхватила Наташа Королева. Дело или тело? В общем, идею распаления мужского воображения глубокими декольте. Она очень гордилась своим крупным планом в клипе "Подсолнух". Оператор тоже. Из солидарности он дал своим собратьям возможность разглядеть все поближе. Якобы прямо с телеэкрана делали фотоснимки и плакатами на стены вешали. Наташа появилась на нашей эстраде шестнадцатилетней. И уже тогда в ней угадывался потенциал секс-бомбы. Могла вылупиться отечественная Мадонна. Но то ли руки Игоря Николаева, то ли гены, опять же время да пространство не те. Выросла обычная советская певица, которой явно трудно уже кого-то чем-то удивить, разве что еще большим декольте. Потому как за девять лет ее карьеры мы узнали Наташу, будто родную дочь. С семьей познакомились, с особенностями характера, кулинарными пристрастиями, первой любовью и последней, если это, конечно, Дельфин. Интересная молодая женщина. Но, судя по репертуару, замерла на стадии юности, когда детство все же ближе, чем зрелость. Она соблазняет внешними данными жертвы акселерации, а не тем, что изрекают уста. Потрясающе однообразна. Может, зря не рассталась с Николаевым хотя бы творчески. Показали клип, где Королева, обтянутая, кажется, кожей (поверх собственной) змеей подползает к зрителям, руками в воздухе делая пассы, будто бесконтактный массаж. Похоже на Мадонну сколько-то летней давности. Роковая дивчина из былой простушки? Новый этап половой зрелости. Ну-ну. Лет через пять мы будем думать, что Наташа Королева - бабушка советской песни и удивляться ее живучести. А ей исполнится всего тридцать.
И Татьяна Буланова преобразилась. Недавно я услышала, как она опять исполнила "Синее море", с которым впервые появилась на эстраде. Я тогда подумала: Мери из пушкинского "Пира во время чумы". Конечно, простенькие стихи Ильи Резника не чета душераздирающей балладе классика. Но были высокий голос Татьяны, надрывная интонация, умение вжиться в чужие слова и преобразить ничто в трагедию. За это Буланову и запинали. Хотя народ переживал вместе с ней. Она выходила к нему, как плакальщица. Не обязательно на похоронах. На свадьбах тоже проливают слезы надежды на то, что прошлое не окажется приятнее будущего. Но были твердолицые, с не увлажняющимися глазами. Они обзывали Татьяну рыдающей пионеркой, вестником сиротства. Она оправдывалась: ничего не могу поделать, слезы сами текут, не актерствую, просто глубоко вживаюсь, что-то свое приходит на ум... Помните кадр: фигуристка Ирина Роднина стоит на высшей ступени пьедестала почета Олимпийских игр и плачет от счастья, потому что трудно досталась победа, играют гимн ее Родины и невозможно удержаться. Камера максимально укрупнила лицо. И когда хочется человечности, вспоминаешь его. Или Гагарина с до мурашек пробирающим "поехали!" Или первый парад Победы с бросаемыми к Мавзолею знаменами. Подобное. И думаешь: были чувства в наше время. Была Татьяна Буланова, которую хотелось удочерить, чтобы утешить. А она взяла и повеселела. Что же с ними происходит? Надела клоунское одеяние и, подтанцовывая, монотонно забубнила про "Ясный мой свет". И глазами кукольно захлопала, будто и про "Сердце Мальвины" поет она, а не Наташа Королева. Какая досада, когда занудства типа "тихо, Танечка, не плачь, не утонет в речке мяч" делают девочку бесчувственной. Кому мешали ее слезы? Радуйтесь теперь: какой-то центр в ее голове вы наверняка прооперировали. На новом этапе она объявила, что всегда мечтала петь рок и представила себя в качестве проекта "Табу". Так значилось на клипе, где Буланова была то ли пародией на нашу Линду, которая спародировала их Бьерк, то ли Кортни Лав, ушедшей в монастырь, но не до конца перевоспитанной.
В этом же ряду крупная фигура Татьяны Марковой. Говорят, лет пять назад была гастролершей номер один в нашем Отечестве. После долгого лечения вроде бы из-за падения с лошади в прошлом году вернулась на сцену. Пышное тело и грудной голос обволакивают глаза и уши. Своей напористостью напоминает Азизу, только ставшую блондинкой. Большая женщина.
Тут же у нас Алена Апина и Татьяна Овсиенко. У Апиной такие трогательные припухлости под глазами, будто только что плакала, но тщательно это скрывает, бодрячком прикидывается. Так поучаемая мужниным кулаком жена все равно его не бросит, "потому что он хороший" (это из чужой песни). Из памяти сразу выскакивают две народные запевки в исполнении Алены: "Узелок" и "Электричка". Сколько угодно твердите, что вторая - плагиат. Значит, в произведении Аллы Пугачевой "Осенний поцелуй", с которого якобы списана "Электричка", чего-то не хватало. И нужно было подработать, чтобы копия стала популярнее оригинала. Апина и Овсиенко вполне могли бы петь дуэтом. Обе - "свои девчонки". Кажется, что главный исполнитель олучился в туалет, но публику надо занять. И выпустили группу поддержки в коротких юбках, мило воркующих о женском счастье. "Семечек стакан" умирающему от голода. Таких достойных девушек ставили у Вечного огня в провинциальных городах. Они шагали на пост, старательно вытягивая носок и думая: видит ли меня мой ухажер? Правда, Татьяне, наверное, труднее было долго находиться в покое. Не ее состояние. Она мухой летает по сцене. Несколько лет наблюдаю за ее телодвижениями - удивительное постоянство. Ну ничего нового не допустит в собственный штамп. Нет, вру, просочилась-таки зараза: в паре клипов Овсиенко преобразилась до абсолютного сходства с Катей Лель и Натальей Любчевской (мелькала на телеэкране, гордясь несуществующим сходством с французской актрисой Мишель Мерсье, всенародно любимой Анжеликой). Для обалдевших поклонников Татьяна сочинила версию: усыновленный ею мальчик омолодил ее до такой степени, что она почувствовала желание завоевать подростковую аудиторию. К счастью, на сцену в подобном макияже и с несуразицей на голове Овсиенко не рискнула выйти. Может, двигаться мешает.
Еще Ирина Салтыкова в этой группе. Олицетворение трудной женской доли в эпоху рынка. Кузнечиха (или как?) собственного достатка: ну его, мужа, сами заработаем, сами пропоем. Не профессионализм главное, а жизненный девиз - делай как я! "Мне говорят: ты сошла с ума. А я говорю: разберусь сама..." Подростковые разборки с родителями. В общем, Салтыкова ближе к другому ряду хористок - "пацанкам". Тем более, что там вдохновительница ее образа, первоисточник стиля и внешности - Наталья Ветлицкая. Опять отношения оригинала и копии. И снова народу ближе вторичность.
Ветлицкая - это порода. У нее облик дорогой женщины. Она похожа на жену "нового русского", которая в свободное от ухода за собой время идет на сцену и немного подпевает. Хобби. Ей снимают пикантные и выразительные клипы, где картинка настолько дополняет исполнительницу и исполняемое, что глаз не оторвать. Мимика и жесты у Натальи мало изменились со времен первого видео "Посмотри в глаза", но гордый профиль и ироничный взгляд дают понять: певица соображает, что делает и почем. И тембр голоса у нее вполне запоминающийся. Приятно посмотреть.
Этот ряд еще можно назвать "инфантами". Кому что больше нравится: намек на инфантильность или королевские претензии. Запевала тут - Лайма Вайкуле. В последнее время она совсем нелепо выглядит в концертах. Проблемы со здоровьем? Несколько лет назад она вернулась раскованная и улыбчивая после попытки пощекотать Америку. Куда только улетучилась былая меланхолия? На вопрос: не влюблены ль? - Лайма отшутилась: да, влюбилась в свою собаку. Собака была тогда щенком и хозяйка могла часами о нем тосковать. Но, похоже, преобразил Вайкуле американский самогипноз: улыбайся, что бы ни случилось, дабы никто не заподозрил, что у тебя не все в порядке. Очень ей это понравилось. За истекший период она развила это в себе до одурения - цирковой оскал Лаймы кажется эпизодом из противного, беспомощного ужастика. А эта нижняя челюсть, вращающаяся, будто талия, изнемогающая под хула-хупом... Еще немного - и она что-нибудь вам прокусит, скажем, в области шеи.
Ей на пятки наступает Анжелика Варум. Укрупняя все недостатки своего "кумира". Ни один завистник не сумел бы так спародировать Лайму, как делает это Варум, сама не ведая, какую пакость творит. Достаточно Вайкуле глянуть на юную коллегу, чтобы понять, от чего ей срочно следует избавиться. Понаблюдайте, эк ее, Анжелику, перекашивает, ломает, кривит, когда ей кажется, что она подражает Лайме, но с примесью собственной индивидуальности. Раньше стояла девочка у микрофона и воспевала "Городок" (до сих пор моя самая любимая песня у нее). Только голова подрагивала да шея вытягивалась от скрытых потрясений. Вулкан чудился в том хрупком теле стойкого оловянного солдатика, который бросится спасать свою любовь в огонь, воду и медные трубы. И не выдаст буржуинам военной тайны под страшными пытками. Она походила на ребенка, который придумывал себе испытания и повсамделишнему их преодолевал. А взрослые переживали: когда же она повзрослеет? Анжелика оттягивала момент самостоятельности и повышенных требований со стороны окружающих сколько могла. Так дитя с комплексом сироты мечтает, чтобы весь мир холил и лелеял его до смертного одра. На ее большеглазом лице пытались прорисовать сходство с Эдит Пиаф, но печальный взгляд - единственный признак ее зрелости. Маловато оказалось. И в качестве образца она выбрала Лайму Вайкуле времен снежной задумчивости и отстраненности. Теперь Варум колышется у микрофонной стойки влево-вправо, обнажая зубы и гримасничая губами. Пародия на пародию. Правда, вышла замуж, стала матерью. Аппетитно округлилась и расцвела. А глазки опускает долу с прежним жеманством маленькой девочки. И мяучит все ту же нескончаемую арию ириски, которая облепит зуб и оторвать удастся не иначе как с пломбой.
Вот у Кристины Орбакайте песни динамичней и разнообразней. Но голос холоден, как металл. В нем нет интриг, страстей, жизни. Он ровный и звенящий, словно пионерский горн. Выключите музыку и вы не сможете вынести монотонный вокал Кристины. Сама она - милый человек. Это чувствуется. Но вот даже танцует выразительнее, чем поет. Может, милота в данном случае - недостаток. Она не мятежна, девушка без пощечин, не за что зацепиться.
Чего не придумаешь об Алене Свиридовой. Чья поступь по сцене скована какой-то патологической внутренней неуверенностью. И тогда она пристает к зрителям: где ваши руки? Мол, сами виноваты, что я неуклюжа, - не поддерживаете мои старания. Наверное, беда артистки в том, что она в очень зрелом возрасте попала в столицу и на большую сцену. 32 года - это не 16. Ей пришлось встраиваться в окружение ускоренными темпами. Иногда кажется, что отсюда ее нервные смешки во время монологов - так человек любезничает-угождает-лебезит, скрадывая за юмором суть притязаний: не бойтесь, я не наврежу, обгонять никого не стану, просто рядышком побуду, ничего? Как интересна она была в первых клипах. Какой глаз в камеру выдавала! Опытная коллега пророчески изрекла: крупный план - это не сложно, сумеет ли она заполнить собой сценическую площадку? Не сумела. Не идет от нее энергия в зал. Ее палочка-выручалочка - ночные клубы. В камерной обстановке, столбом у микрофона Алена Свиридова выглядит певицей. И уже вроде в ноты попадает, хотя прежде к ней были претензии. Только все равно ей лучше оставаться видеозрелищем. И не надеяться на внешнее сходство с Энн Леннокс. Время подчеркнуло, что его нет. У одной - достоинство леди и мастерство, у другой - суетливость пацанки.
Бегло проглядим "девочек-чукч". Это название давней песни одной из в ряду стоящих. София Бубнова, Елена Панурова, Наталья Сенчукова, Наталья Штурм. Старейшина - Светлана Лазарева, у которой сто пятьдесят два выражения лица в секунду. Вроде есть индивидуальности. А вроде не заметно. Не пронзают душу, не остаются в памяти. Долго отсутствуют - и не скучаешь. Даже облик у них усредненный: точка, точка, огуречик... Сюда же можно вписать и Органическую леди, ставшую совсем "чукчей". А когда она появилась, сколько было предположений! Мужчина, изменивший пол? Женщина с неожиданно низким голосом? Ее лицо в клипах преподносили не крупно - общие планы, скользящая камера, неуловимая истина. И с прозвищем тумана напустили: ни за что не скажем имя-фамилию. Несколько лет прошло - никому те имя-фамилия не нужны. Интерес умер. Тем более, что Органической леди долго не было. Оказалось, родила. И зовут ее, говорят, Светлана. Все так же басит. С одной интонацией. Никого уже не греет: мужик или баба? Любопытство требует пищи постоянно. А не то находит столовую в другом месте. Из новичков в этот ряд пока вписывается Наталья Власова, которая сначала спела томное и горькое: "Я у твоих ног, спасибо не говори. В этом тебе помог Бог, его и благодари". И слеза оросила щеку певицы, напомнив лучшие годы Татьяны Булановой. Потом Власова появилась в "Рождественских встречах-2000" Аллы Пугачевой с задорным щебетанием про "за мной успех, точно знаю". У нее необычный голос, словно "фальцет с надрывом".
Особняком стоит Диана Гурцкая. Это юное создание в затемненных очках активно внедряет в наше сознание ее родной брат. Ах, если б родственники дарований больше доверяли не своим желаниям и кошелькам, а советам специалистов, тогда и дарования раскрывались бы с лучших сторон. Ну не может карьера артистки держатся на ее слепоте, то есть нашем сострадании. Я смотрю на Диану и думаю: она вынуждена доверять чужим рукам и глазам, она не знает как ее причесывают и во что одевают, она не чувствует, как выглядит на сцене, какие танцоры ее окружают и как они двигаются, она поет то, что покупает ей брат, а он старается подхватывать самых модных композиторов и поэтов, но это не сделает ее моей любимой певицей. Понимаю, есть те, кому нравится хотя бы одна песня из хаотичного, нескладного репертуара Дианы. Но если отстраниться и сурово оценить, то ее голосу и манере пения подходят только баллады, протяжные, пронзительные - что-то вроде "Ты здесь". На сцене она смотрится скучно, а бездарный балет только усугубляет эту скуку. Тамара Гвердцители с возрастом поняла, что быть модной не в ее духе и отдалась вечным мелодиям, эстрадной классике. Диана Гурцкая, похоже, пройдет тот же путь познания собственных границ.
Мы подкрались к ярким птицам. Ряд "экзотики". Во главе с Жанной Агузаровой. Алла Пугачева опекала ее с такой страстью, словно свое подобие взращивала. Когда в хит-парадах девушку ставили на второе место после единственной и неповторимой, та сердилась, попрекая придворных музыковедов: зря не сделали Жанну лидером, я бы перетерпела, а для девочки хороший стимул. Но девочка выказала себя колобком из сказки: и от бабушки ушла, и от дедушки, и от всей страны. Она говорила: если полюблю, улечу за любимым на Марс. Думали, шутит. Экстравагантная личность - и изречения подходящие. А певица исчезла за океаном. Наверное, тогда Пугачева впервые осознала, что она не всемогуща. Впрочем, кто бы совладал с Агузаровой? По сей день нет такого человека. Уезжая, она оставила нам песни из "Русского альбома". Это гениально. Еще я помню, как в студенческом общежитии девушка каждое утро голосила, сидя на подоконнике, "Верю я" - песню Жанны. А "Желтые ботинки", "Только ты", "Король Оранжевое лето"? Сколько натворила! В Америке же, по иронии судьбы, исполняла в русском ресторане шлягеры из репертуара Пугачевой. Обеим, наверное, икалось. Сейчас Агузарова в Москве. Много вы о ней слышите? На какую-то журналистку фыркнула. Какой-то гастрольный тур чуть не сорвала. Однажды в телеконцерте в честь некоего праздника объявилась. Проговорила-прошептала в микрофон новую версию "Только ты". Была с выбеленным лицом, будто маской из японского театра "Кабуки", на высоченных платформах, как ходулях. Но то, что в иной бесило бы, кажется органичным для Жанны. Весь ее выпендреж, капризные интонации, безумные идеи, невероятные наряды. Помню одно ее давнее интервью. Она ненадолго заглянула на родину из-за границы. И спросила журналиста с внутренним напряжением, появился ли кто-нибудь подобный ей за время ее отсутствия? Журналист честно ответил "нет". Жанна засмеялась, запрыгала на диване, захлопала в ладоши, приговаривая: вот и в Америке я одна такая. Девчонка. Без руля и тормозов. Сознательная сумасшедшая.
Все-таки ее слишком долго не было. Появились Инна Желанная и Линда. Голос пер-вой прозвучал за кадром художественного фильма "Кикс" режиссера Сергея Ливнева. История певицы-наркоманки, которую зависимые от ее карьеры опекуны решили заменить дублершей. Рваная, завораживающая пластика актрисы Евдокии Германовой и пронзительный, словно птичий, голос, выкликавший беду и счастье, любовь и ненависть. Все вместе казалось шаманством. Это взяла на вооружение Линда. Если помните, она появилась копией Мадонны (ох, эта бесконечная Мадонна! Она ока-залась куда значимее и привлекательнее для наших молодых певиц, чем землячка Пугачева). Так вот, Линда выступала в смокинге, котелке, с тросточкой и балетом. Исполняла танцевальные песенки. Пока за нее не взялся композитор Максим Фадеев, как раз поссорившийся с Ириной Епифановой. Голоса у Линды нет. То есть говорить она, конечно, может. Тембр скучный, без даже самой маленькой изюминки. Поет монотонно, тоскливо - не по вызываемому у слушателя чувству, а по вложенному ею самой в исполнение. Пуста, как эмалированное ведро. Стукнешь - дребезжит. Но предложенный Фадеевым "фольклорный" стиль - протяжное песнопение под африканские тамтамы - стал для Линды спасением. Она занудствует, а кажется, что ворожит. О себе рассказывает еще менее внятно и азартно. И с таким безумно провинциальным акцентом, что даже Наташа Королева отдыхает. Так и хочется посоветовать: скрывалась Линда долгое время от журналистов, и пусть бы дальше не вы-ходила из подполья. Да и выражение глаз у нее такое, что все сплетни о наркотиках вмиг кажутся правдой. Для ее облика удачными оказались обильный грим, скрывающий истинное выражение лица, и наряды, подобные птичьему оперению. В общем, "Я - ворона, я - ворона..." Визитная карточка певицы. Тринадцатилетние находят в ней протест против действительности, вызов старому миру. Обидно, что у папы Линды есть деньги на пропаганду ее творчества в нашей стране, а у талантливой Инны Желанной нет. Впрочем, последняя, вероятно, не страдает. Она очень редко заезжает на родину из-за границы, где ее любят, может, куда сильнее, чем у нас Линду.
Последний ряд - "голосистые". Есть у нас такие. Самые опытные - Лариса Долина и Ирина Отиева. Одна поистрепала голос разными "льдинками", "погодами в доме", "а в ресторане, а в ресторане..." Зато популярна. Другая отпугивает интеллектуальными песнями и привлекает оптимизмом в отношении собственной полноты: люблю себя такой! А Долина истязает тело диетами, рецепты которых хранит пуще иглы Кощея. Закрадывается подозрение, что последнее омоложение произошло не без вмешательства пластических хирургов. Ну и на нервной почве из-за любви, безусловно.
В последние годы мы куда больше знаем о личной жизни наших певиц, чем о творческой. Их вполне устраивает такой перекос. Они радостно откровенничают о бракосочетаниях, вывозят с собой фотографов и телевизионные группы, чтобы запечатлели их заграничные вояжи, оповещают о смене возлюбленных после того, как чувства проверены невзгодами, исповедуются об усыновленных и найденных в результате стечения обстоятельств детях. А что касается профессии - песен, альбомов, клипов, концертов - эти побочные явления сродни сюрпризам к основному блюду. Вы не ожидали, что я еще и пою? Так вот вам подарочек. С вас столько-то. Ладно, это лирика. Вернемся к "голосистым".
Валерия родила третьего ребенка. Тьфу, я же закончила с этим. Я - да, но не она. Некогда романсы любила исполнять, вокальные данные демонстрировать. Теперь, когда не беременна, обходится непритязательными песенками. Манерно покачивая головой а ля китайский болванчик и болтая длинными, как у Пьеро, рукавами. Расслабленная, умиротворенная... Видимо, достигла внутреннего покоя и ей уже не требуется самоутверждаться, что-то доказывать и показывать. Сколько веков назад мозолил наши глаза плакат у Останкино: "Певица, которую вы ждали"? Мы отбивались от такой навязчивости: не ждали, не певица! И оказались правы.
Марина Хлебникова пела себе, пела несколько лет - никто на руках не носил. Но одна "Чашка кофею" перевернула жизнь. При том, что музыкальное ухо сразу уловило ритмические аналогии с мелодиями одной подзабытой иностранной группы. Но страна восторженно захлебнулась. Так сама Марина захлебывается собой. У нее хороший голос, только поведение фальшивое. Она неудержимо лицемерит. Понаблюдайте за выражением ее лица - в мимике столько преувеличений. Всегда переигрывает: чересчур улыбается, грустит, задумывается. Как будто общается с иностранцами или глухими. И должна восполнить незнание языка всем своим существом. Для чего и лезет из кожи вон. Вот и Алле Горбачевой - голосистой девушке - удержаться бы от вульгарности, потому как есть она, причем, весьма напористая.
А Вика Цыганова склонна к исполнению гимнов. Мало петь громко - надо с пафосом всенародности. Привет Софии Ротару: "Я, ты, он, она - вместе целая страна. Вместе дружная семья. В слове "мы" сто тысяч "я"..." Глаза у Вики умные и скорбные. И гимны у нее действительно получаются лучше остального. "Андреевский флаг" - в прошлом, "Солнце" - в настоящем. Об этой песне она сказала, что намерена войти с ней в ХХI век. В серединку затесалась "Водка-зараза". Тоже гимн. Народ с удовольствием подпевал. Куда активнее, чем странному, претенциозному "Солнцу". Певица сменила образ и стала похожа то ли на Кристину Орбакайте, то ли на Машу Распутину.
Добрались до Анастасии - борца за права истинных талантов. Неоднократно разоблачала поборы за эфир на телевидении и радио, из-за чего отсутствует в обозначенном пространстве. Яркая личность с рыжей гривой льва, амбициями театральной - в прошлом - артистки, на начальном этапе творчества уличенная в интонационном подражании Пугачевой. Предпочитает стихию романтических баллад. Свирепеет и затевает разборку с каким-нибудь взяточником в период развода с очередным мужем. Затихает и ударяется в запись альбома, оформив отношения со следующим.
Пугачева умудрялась увязывать творческое с личным и накладывать следующего на предыдущего, потому что убеждена в том, что без нее нет отечественной эстрады, стало быть ни на миг нельзя оставить сцену. Если б не Алла Борисовна поехала на "Евровидение", то кто бы еще сумел там провалиться так достойно?! Вика Цыганова до сих пор в обиде. Ведь это они с мужем договорились об участии России в этом конкурсе, но ее ни разу не послали. И Лада Дэнс не представляла там родину, а могла бы. Ее голос, пожалуй, помощнее, чем у Долиной нынче. И джаз, и оперу легко исполняет. Правда, никак не остановится на чем-то одном. Чтобы мы наконец поняли ее творческую сущность. Есть подозрение, что тоже скатится к "погоде в доме". Иначе народ не примет. Опять же с внешним видом никак не определится. То ли вкуса мало, то ли комплексы давят. У нее, как и у Долиной, выражение лица хищной птицы. Особенно это подчеркивают тонко выщипанные брови. И я, например, никак не пойму, что же Ладе с собой сделать, чтобы мне было приятно смотреть? Или наплевать на меня?
Ладно. Пора. Назову вам десять талантливых (на мой взгляд) певиц России. Надо же что-то положительное предложить. Правда, все они пребывают в разной стадии потерянности. Оттеснены от народа вышеперечисленными.
Наталья Медведева - страстная женщина с мощным голосом, которым возвещать о всенародном бедствии или столь же масштабном ликовании, пишущая хлесткие стихи в духе Маяковского, обладающая даром заполнять любое замкнутое пространство. Она похожа одновременно на кобру, делающую стойку перед факиром, и на факира, вызывающего огонь на себя. Ох, почуяла Пугачева родство душ! Взялась опекать Медведеву, говоря, что слышит в ней тот нутряной вопль, которым всегда мечтала разродиться сама. Наталье можно пожелать только одного - выстоять. Не повторить участь другой певицы.
Ольга Кормухина - первый хриплый голос на нашей сцене. Уже после появилась Маша Распутина. Когда рок-певица Кормухина пропала. Она ногой открывала все двери, материлась, как босяки, ходила в заклепанной коже и высоких ботфортах. Пела так, что мурашки бежали врассыпную, сексуально повизгивая. Ее взяла в своей Театр песни Алла Борисовна. Говорили об Ольгиной недисциплинированности, неуправляемости, вздорности, пьянстве, драках, сорванных концертах. Судачили, что она плохо кончит. Почему она вылетела из-под крыши Пугачевой, неизвестно. Нашла приют в церкви, поет в хоре на клиросе. Изредка на эстраде и в ночных клубах. Остепенилась. Замужем за солистом группы "Парк Горького" Алексеем Беловым. Беременна. В июне ей исполнится сорок. С тем же энтузиазмом, что прежде обрушивала на головы слушателям рок, пропагандирует веру в Бога. Поет еще со-вершеннее, чем прежде.
Азиза - женщина с роковой репутацией. На самом деле - вечная девчонка, которая даже в глубокой старости останется наивной и доверчивой, какой была в детстве. Хотя порой на нее накатывают подозрительность и мрачность. Тогда прячется в себя, никуда не выходит, ни с кем не общается, кроме очень близких и проверенных людей. При том, что Азиза младшая дочь в семье, содержание мамы и сестер - на ней. И житейской мудрости у нее побольше, чем у остальных. Голос - удивительный. Когда ее слушаешь, кажется, что проваливаешься в глубокий колодец и тебя несет теплый поток воздуха, оберегая от малейших ушибов, и ты захлебываешься полетом, как счастьем. Ей бы уверенности в себе, трудолюбия и сильной руки, которая взяла бы под мышку и понесла в нужном прежде всего самой певице направлении. А то ведь только и останется, что сожалеть о нереализованном. Впрочем, зря я, наверное, поучаю. Если ей так вольготнее дышится, то и пусть дальше ленится, падает в затяжные и не очень счастливые романы, срывает запланированные концерты, потому что левой пятке не захотелось просыпаться, и лишается всего - и спокойной семейной жизни, и неспокойной творческой. Может, Азиза рождена для того, чтобы стать нашей печальной потерей?
Как Жанна Агузарова. Инна Желанная. Ольга Дзусова - вот, если угодно, Эдит Пиаф. По-французски поет с такой же задушевностью, как по-русски. Мудрая, интеллигентная, выразительная. Внешне напоминает актрису Ольгу Науменко времен "Иронии судьбы, или С легким паром" (помните покинутую главным героем Галю?).
Ирина Богушевская - о ней большинству известны лишь прошлые этапы: бывшая жена Алексея Кортнева из группы "Несчастный случай", актриса театра МГУ, ведущая телепередачи, которой давно нет. Выпустила альбом "Книга песен". Очень задушевный. Голос звучит, как сверчок в старинном, настоящем доме. Имеет привычку исчезать и долго что-то вынашивать, доводя до совершенства или белого каления. Именно поэтому я сделаю дробь: Богушевская/Сабина. Потому что последняя тоже едва уловима. Когда-то на "Утренней звезде" пронзила силой голоса и чувств, а еще мудростью глаз (не по тогдашнему возрасту, кажется, ей было 16). Заинтриговала: кто такая? Фамилия – Мурадян, подает большие надежды в музыкальной школе – ей прочат будущее композитора, а не пианистки. И поет собственные сочинения (в том числе стихотворные). Папа – продюсер. Есть в ее репертуаре и исполнении тяжеловесность и мудреность. Сабину надо слушать напрягаясь. Это посильнее, чем ранняя Земфира, потому что тянет скорее на близость к классике, как по музыке, так и по литературному материалу (что не сама пишет, то у больших поэтов берет). Потом вышла замуж за телеведущего Алексея Лысенкова, родила ребенка, редко где появляется с песнями, хотя поет еще интереснее, выразительнее, мощнее, внешне стала похожа на Ирину Епифанову
Ирина Епифанова - знаменитая исполнительница "Ямайки" на языке оригинала. Ей тогда было девятнадцать. Она пела взахлеб, с наслаждением. И только то, чего действительно хотелось самой. Цыганские, русские народные, классические романсы. Потом ей посоветовали записать "Нью-Йорк" на английском - из репертуара Лайзы Миннелли. Потому что жалко тратить голос в четыре с половиной октавы на примитивные по текстам и мелодиями песни местных авторов. Для примера - у Селин Дион голос в пять октав. Осознаете уровень? Ирина пела несколько зарубежных шлягеров. Ее принимали на ура, но душа просила собственного репертуара. Спустя почти десять лет он наконец появился. Стихи писала сама, ночами на кухне, подпирая стол беременным животом. Музыку сотворил муж - Михаил Кудеяров, талантливый аранжировщик. Это его композиторский дебют. Альбом вышел в декабре прошлого года. Характер у певицы очень ненавязчивый, будто живет под девизом: никого не обременять собой. Тем, кто метит в популярные, это противопоказано.
Юлия Началова - восемнадцатилетний профессионал. Очень светлый, милый, обаятельный лисенок. Способна очаровать любого, кого пожелает. Точнее, кого папа, композитор Виктор Началов, подскажет. Он с пеленок растил певицу, почти дрессировал. Она слушала только хорошую иностранную музыку. Начала пробы голоса, подпевая Элле Фицджеральд. На отечественной сцене с 12 лет. Тогда появился ее первый клип. И она победила в телевизионном конкурсе "Утренняя звезда". Песню из кинофильма "Титаник", по мнению уважаемых рецензентов, исполнила не хуже Селин Дион. С точки зрения вокала. Сказалась недоразвитость органа, ведающего чувствами, чтобы произведение прозвучало достаточно выразительно. Если папа будет столь же усиленно опекать дочь и дальше, не доверяя другим мудрецам, она остановится в своем развитии, то есть в его. Вокальная техника у нее действительно на высоком уровне. И куда дальше? Только воспитывать собственное нутро, взрослеть, чтобы не превратиться в Наташу Королеву. Юля безмятежна в соответствии с возрастом, но она может окостенеть в нем, остаться голосистой и пустой.
В отличие от Земфиры Рамазановой, которая очень насыщена, несмотря на ее всяческое забалтывание этой начинки в интервью. Ей будто неудобно выказывать культурные пристрастия, начитанность, ум, потому что за год на эстраде просекла: не очень-то востребовано, просто раскидывать слова на ветер - никому не добавишь, а себя обездолишь. Страна обрела стадионную певицу, каких у нас вовсе не было, если вычесть Пугачеву (но у нее это шло ради заработка, а у Земфиры - дух, стиль жизни). Только на сцене чувствуется, что она свободна от комплексов, яростная и самозабвенная. Уверенная в том, что собственного пения можно не стыдиться. Хотя не могу сказать, что солистка и публика, которая от нее визжит, едины. Она одиночка, но это вряд ли ее угнетает. На сцене ее несет, она не в себе, словно современное воплощение Жанны д' Арк, которое в конце фильма поубивает мучителей-священнослужителей в отместку за прошлое "я". Людям мыслящим полезнее слушать Земфиру в записи, чтобы слова разбирать, - на стадионе не получается. И совсем мелочь: ей лучше убрать волосы с лица, иначе рискует испортить зрение. Пора открываться. Земфире 22. Я не представляю ее тридцатилетней певицей. Тем более за пределами нашей страны. Кстати, в ресторане родной Уфы она исполняла любимые песни из репертуара Агузаровой.
Вот такая десятка. Мало? Послушайте два альбома Маши Распутиной. У нас есть артистка, которая перепела Пугачеву, втоптав нынешние потуги примадонны белым сапогом в народную память, где и следует пребывать легенде. Помните, как появи-лась Распутина? Прохрипела "Играй, музыкант!" - словно подпольщица перед казнью простонала "Запомните меня веселой". Что в ней раздражает? Вульгарность. Она бравирует тем, что совсем не умеет себя вести. И вынуждает смириться, что в этом есть шарм. Она назойливо демонстрирует ноги, как Аллегрова - плечи. Но это понятно: человек, не уверенный в красоте собственного лица, переключает внимание с "вершков" на "корешки".
Вы думаете, я жестокая? Да я их всех люблю. Даже совсем бесталанных. Они трогательны в своей неумелости. Кто из них займет престол Пугачевой? А он есть? Алле Борисовне удалось стать последней народной артисткой. После СССР звание "Народный артист России" звучит, как утешительный приз. Масштабы несопоставимы. Она много сделала для того, чтобы у нас что-то было. И для того, чтоб чего-то не было. И сейчас я ей сочувствую как никогда. Похоже, наступило время, когда мы можем обходиться без Пугачевой. Не то чтобы авторитет померк, власть пала. Просто авторитетнее стали иные вещи. Та же прибыль, получаемая от тех, кого не одобряет Алла Борисовна. Ее рекомендация или отсутствие таковой никого не страшат и не увлекают. И ей приходится подлаживаться под собственное бессилие и подыгрывать массовке. Подозреваю, что скоро взять интервью у примадонны будет легче, чем у Земфиры. И редакторы новых музыкальных изданий станут морщиться: а кому она нужна? Или гуще: а кто это? Останутся те, кто с ней вырос. И вырастил детей. Но им подавай былую Пугачеву, времен страстной любви. Как нашим эмигрантам дай черный хлеб и докторскую колбасу.
Нет эпохи, когда одна царствовала, остальные подтягивались. Нет команды, какая была у нее (лучшая - для лучшей. Тогда это определялось энтузиазмом самоотдачи, а не деньгами). Нет того духа. Нет границ. Железный занавес работал на Пугачеву. Сюда не приезжали опасные для ее репутации конкуренты. Это теперь нам есть с кем сравнивать. И мы знаем, что такое эстрада мирового уровня. Как резонно сказал один музыкант: в любом американском ресторане работают такие вокалистки, как наша звезда номер один. Может быть. Но только в нашей стране она звезда номер один четверть века. И мы плюнем в каждого иностранца, который посмеет сказать недоброе слово о России. Сами ругаем - другим не дадим. Вот и отечественная эст-рада вызывает во мне сострадание. И с болью абсолютного убеждения я заявляю: не плачьте, всенародно любимой певицы у нас больше не будет. С эпохой СССР закончилась и всенародность.
Р.С. (июнь 2005 года).
Певица Ирина Понаровская – это особняк на нашей эстраде. У нее своя поляна жизни и творчества. Уместно было бы порассуждать на тему, кто может наследовать ей, но рассуждать не о ком.
Певица София Ротару – одного ранга с Пугачевой, наследства не оставит, скорее, это промежуточная экзотика между Аллой Борисовной и Понаровской.
Любопытная все-таки роковая цепочка вырисовывается в жизни Пугачевой (июнь 2005 года). Вот те, кого она бралась протежировать:
Ольга Кормухина – подалась в религию (почти что ушла в монастырь).
Жанна Агузарова – сбежала в Америку (как Колобок в сказке), спустя годы вернулась, пытается выжить, как умеет.
Наталья Медведева – умерла (алкоголь, наркотики, но смерть случилась после того, как на нее положила глаз Пугачева – так совпало).
Земфира – еще поет (самостоятельно, побросав всех опекунов, будто отбилась).
Любаша – написала песни Пугачевой и пропала (кажется, выкарабкивается).
Наташа Власова - мелькнула в «Рождественских встречах» и пропала, но где-то вы-ступает, что-то записывает.
Кого-то сильнее засосало и выжало, кто-то вовремя выкарабкался…
