Главным событием субботы 8 июля был выход в прямой эфир передачи «Севаоборот» с участием делегатов «июльки». Всего, как я уже упомянул, в Лондон прибыло 66 человек, но, по строгому требованию службы пожарной безопасности
Утром Татищев снова обратился к делегатам с гостиничного крыльца: необходимо было решить вопрос о подарке для Севы. Предварительно мы думали подарить саксофон: в молодости Сева был саксофонистом в джазовом ансамбле, но уже очень давно в Лондоне его саксофон украли, и разные обстоятельства не давали приобрести новый. Дарение музыкального инструмента — дело рискованное, но организаторы подошли к нему со всей возможной ответственностью: консультировались с профессиональными музыкантами, через Севиных близких осторожно узнали, каким именно саксофоном хотел бы владеть именинник.
Сложность была в том, что сумма, которую требовалось выложить за саксофон нужной марки, представлялась слишком большой, и Алексей предложил нам запасной вариант: купить велосипед, который тоже пригодился бы Севе для того, чтобы добираться на работу.
Мы притихли, пытаясь утешить себя: не получилось так не получилось, пусть будет велосипед. Но через минуту на всех словно сошло озарение: ведь мы приехали в Лондон на беспрецедентное мероприятие, и прекрасный повод подарить саксофон именно сейчас может больше не предоставиться никогда. Все были охвачены желанием не сдаваться раньше времени и сделать всё возможное для того, чтобы первоначальный план реализовался. Тут же родилась идея: пустить по рукам листок бумаги, на котором каждый анонимно напишет, какую сумму может дать на подарок (ясно было, что
Днём, после автобусной экскурсии по городу, мы припарковались в районе Вестминстерского аббатства, ожидая прибытия подарка и съёмочной группы с BBC, которая хотела включить хронику сюжета о нашем мероприятии в документальный фильм о BBC World Service.
Появившийся Алексей радостно сообщил, что саксофон — не без трудностей — куплен, и через несколько минут вынес
Довольно сильно задержавшиеся телевизионщики попросили нас пройтись по улице мимо работающей видеокамеры, после чего мы поспешили в Bush House — офис BBC World Service, то самое место, откуда с послевоенных лет велись «вражеские» трансляции радиопередач на Советский Союз. На пороге Бушхауза нас встречал сам Всеволод Борисович, и, под прицелом видеокамеры, три десятка избранных делегатов вышли из автобуса и пожали ему руку.
На проходной группа чернокожих охранников налепила на всех наклейки с номером и надписью «BBC GUEST» и сопровождала нас повсюду, следя за тем, чтобы толпа дорвавшихся до цитадели иностранных туристов ничего не фотографировала себе на память. (Впрочем, следили не везде: например, можно было спокойно засняться у бибисейского писсуара. Да и многие другие кадры тоже были сделаны, исподтишка.) Надо сказать, что, хотя я видел довольно много богатых офисов в Москве — такой чистоты и офисной роскоши, как в здании всемирной службы BBC, мне встречать ещё не доводилось.
Нас проводили в место, где расположена самая большая в Бушхаузе радиостудия (обычно «Севаобороты», как нам рассказали, проходят в довольно маленькой комнатке). Увы, у нас уже не было времени на то, чтобы посмотреть столовую, в которой за час до эфира начинается предварительная беседа ведущих с гостем «Севаоборота». Зато традиционное вино и стаканчики были приготовлены на всех. Мы расселись на стульях в студии. В очередной раз нам строго напомнили: снимать категорически запрещено.
— А вот им снимать можно? — с невинным видом спросил у охранников Игорь (помощник Татищева), показывая в строну бригады телевизионщиков.
— Им — можно, у них есть разрешение, — терпеливо ответили охранники.
— Прекрасно, — сказал Игорь, — тогда пусть они возьмут наш фотоаппарат и сделают нам коллективную фотографию.
Прежде чем не ожидавшие такого хода охранники
Но охранники снова напомнили о себе: по их подсчётам, в студии находилось на три человека больше, чем положено, и передача не будет выпущена в эфир, если сейчас же трое не покинут студию. Ситуация сложилась почти майнридовская — когда потерпевшие крушение должны
Возможно, вам интересно знать, как проводятся радиопередачи в прямом эфире
Радиостудия представляет из себя помещение, перегороженное звукопоглощающей драпировкой, напротив которой — стеклянная стена комнаты звукооператоров. Всюду, куда ни кинь взгляд, находятся часы, показывающие точное время, сигнальные лампочки прямого эфира и — без них тоже нельзя — пожарной тревоги. По углам, в точно выверенных местах, расположены стойки с микрофонами — нас попросили относиться к ним бережно и не дай Бог не сдвинуть их. Ведущие сидят за довольно старым, покрытым сукном шестигранным столом. Собственно, беседа начинается ещё до эфира — в идеале за час, чтобы участники к началу передачи раскрепостились, и вещи, о которых будет идти речь в эфире, были предварительно обговорены.
За несколько минут до прямого эфира в студии можно услышать то, что передаётся в настоящий момент — в нашем случае это выпуск новостей. Затем звучит заставка, загораются лампочки и —
— Добрый вечер, уважаемые радиослушатели!..
Но странно слышать всё это не в радиоприёмнике, а от человека, сидящего в одной с тобой комнате. Тембр голоса совсем не такой. И в первый раз в моём воображении рисовалась не лондонская студия, а спальные районы российских городов, и люди, полуночничающие у радиоприёмников.
Запись этого «Севаоборота», как и всех других, можно скачать на сайте seva.ru. Несколько человек выступили с приветственными речами, рассказывали о себе. Часто звучала мысль, что интернет заменил радиоволны, и большинство из нас уже слушает передачи BBC без помех либо через потоковое аудио, либо в скачанном с seva.ru варианте. Через пятнадцать минут после начала передачи один мой друг , оставшийся в Москве, бросил попытки настроить коротковолновый приёмник: ему так и не удалось послушать в прямом эфире «Севаоборот», на котором, как он знал, я буду присутствовать. «Интернет, — написал он потом в своём блоге, — превратил радио в архаизм… Как ни подкручивал я ручку настройки, из динамиков доносились лишь песни китов из далёких галактик… Ну что же, сказал я себе в успокоение, невелика потеря… Через пару дней Ваня вернётся домой, и тогда я попрошу его „скачать“ из интернета запись той передачи в Real Audio (а то у меня тут трафик дорогой)» .
Час прямого эфира прошёл как одна минута. Я помню, как бросал взгляд на часы и видел: пятнадцать минут, полчаса, три четверти часа. Во время музыкальной паузы звукооператор попросила ведущих не аплодировать громко в микрофон. Севе было подарено старинное издание стихов Маяковского. Сразу после эфира охрана вежливо, но быстро и твёрдо выпроводила всех на улицу, и мы, понемногу распадаясь на группы, отправились по ночному Лондону в поисках мест, где можно подкрепиться и выпить.
— Братцы! — говорил в пабе радостный Татищев, осушая очередную пинту пива. — Давайте путешествовать! Давайте встречаться! В Росии, в Англии, в Чехословакии — где угодно. Давайте хорошо проводить время!
«Ребята, давайте встречаться!»
Иван Пономарёв
