Всё мы недоделываем. Это я и про себя, и про Москву, и про страну. Хорошие начинания не имеют своего продолжения.
Вот книжная ярмарка. Ведь какое любопытное явление! Тысячи книг. Сотни авторов. Десятки тысяч читателей. Прояви организаторы больше фантазии, выдумки, — и получился бы праздник для всех москвичей и гостей столицы. Но нет у книжной ярмарки единого сценариста и главного режиссёра. Всё идёт по накатанному. Два огромных павильона, каждому издательству в зависимости от вложенных денег (квадратные метры выставочной площади нужно оплачивать) выделяется определённое место, выставляются книги, сотрудники издательства дежурят на своих стендах: отвечают на вопросы, показывают свою продукцию, встречаются с деловыми партнёрами. Скучно!
Должно быть действо. Единый маршрут. Тут и сведения об истории книг, и демонстрация редких изданий, и проведение мини-диспутов, и рассказ о технологии подготовки книги, и консультационные пункты для молодых авторов, и постоянные розыгрыши призов, и проведение викторин, и, если угодно, экскурсии по ярмарке. Привлечь актёров, которые исполняли бы роли тех или иных книжных героев, использовать большие экраны и телетрансляции… Сделать так, чтобы каждый, кто пришёл на книжную ярмарку, обязательно уносил бы какой-нибудь сувенир. Словом, добиться, чтобы для любого посетителя ярмарки сам факт посещения мероприятия стал праздником. Сколько всего можно придумать! К сожалению, пока что многое выглядит слишком буднично.
Или такая ситуация. На ярмарку нередко заходят пенсионеры. Денег у них нет, и они просят подарить им какую-нибудь книжку. Я знаю, что у многих издательств есть нераспроданные книги — их сдают в макулатуру. А почему бы не раздавать пенсионерам?
Будь моя воля — детей до 15 лет я бы пропускал на ярмарку бесплатно. Пусть приобщаются к чтению.
Не сомневаюсь, лет через пять-шесть появятся у книжной ярмарки сценарист и режиссёр, найдётся организатор для действительно яркого, театрализованного действа с использованием компьютерных и телевизионных технологий.
В этот день мы поставили своеобразный рекорд: смогли продать более ста книг и семьдесят дисков с нашей программой «СОЛО на клавиатуре». Для одного дня — отлично.
Ну почему мне никто не верит? За две недели до начала ярмарки я говорил: нужно заказать 500 экземпляров книги «Учимся говорить публично». А заказали только 300. Их уже продали — и завтра нечем торговать…
Всё слишком неповоротливо. «Вагриус» должен сделать заявку «Клубу 36,6», те — отправить требование на склад, на складе — запланировать машину, и только в этом случае могут доставить очередную порцию книг. Три-четыре дня на это уйдёт — ярмарка уже закроется… В итоге договорились, что будем продавать книгу «Учимся говорить публично» из моих личных запасов.
Время от времени я брал микрофон, и мой голос слышали все, кто находился в
— Дорогие друзья! — возвещал я. — Вымирающее племя интеллигентов! Исчезающее племя ценителей книги! Подходите! Я, психолог и журналист, преподаватель факультета журналистики МГУ Владимир Владимирович Шахиджанян, готов с вами пообщаться, представить свою новую книгу «Учимся говорить публично» и диск «СОЛО на клавиатуре» — программу для компьютеров! За короткое время вы сможете научиться набирать легко, быстро и красиво! Подходите, жду вас!
Знаю, мой голос раздражал коллег с соседних стендов. У них пусто, а около нашего стенда — издательства «Вагриус» — всё время толпился народ. Смотрели книгу, задавали вопросы по диску и — покупали.
Мне помогали Павел Вячеславович Померанцев, Максим Андреевич Меньшиков, Дмитрий Юрьевич Митрофанов, Роман Владимирович Колотеев, Мария Максимовна Назаренко. Они отвечали на вопросы читателей и пользователей программы, получали деньги и просто привлекали многих своим видом: молодые, обаятельные, приветливые, воспитанные — с ними приятно общаться.
Подошла женщина, внимательно на меня посмотрела:
— Узнаёшь? — спросила она.
Секунда ушла на воспоминание: кто это? Лицо до боли знакомое. И тут осенило: Зоя! Зоя Петровна Крылова, главный редактор журнала «Работница»!
Недалеко от нас представлял свою книгу о команде «Спартак» Игорь Яковлевич Рабинер. Я помню его мальчишкой, студентом первого курса факультета журналистики МГУ. Трудяга! У него выходили самые объёмные дневники. Он обо всём рассказывал подробно.
Обменялись книжками: я ему подарил «Учимся говорить публично», он мне — свою, о «Спартаке».
Я познакомил Дмитрия Юрьевича Митрофанова с Игорем Яковлевичем. «Спартак» их объединяет…
Встретил Нелли Ишметову. Опять же моя давняя приятельница. Первое наше свидание произошло в 1969 году. Она работала оператором на Гостелерадио, на «Маяке», в «Последних известиях». Монтировала плёнки. Была всегда мягкой, обходительной, во всём помогала журналистам. Я старался попадать в её смену, зная, что она сделает монтаж плёнки быстро и качественно. Потом Нелли трудилась на Первом канале — была редактором программы «Утро». Вышла замуж за Александра Жетвина, родила ему дочь…
Саша Жетвин давно умер. Он пришёл на «Маяк» из газеты «Красная звезда» — молодой, энергичный, говорливый, карьерный…
Смотрю на Нелли Ишметову — и вспоминаю то время. Юрий Летунов, Константин Ретинский, Виктория Державина, Нина Скалова, Ада Петрова, Марина Новицкая, Светлана Розен, Валентина Железнякова, Нелли Куликова, Исаак Равич, Василий Панченко, Николай Нейч, Нина Белянская и, конечно, Александр Каверзнев — и ещё много других. Фамилии вертятся в памяти, но не «выскакивают».
Любопытным был коллектив радиостанции «Маяк». Интересно работали.
Когда-нибудь об этом напишу.
Пообщался и с Леонидом Сергеевичем Сальниковым. Он работает в «Старт-Мастере».
На выставке устал невероятно. Но сколько новых встреч! Сколько воспоминаний! Сколько надежд! Все, кто брал программу «СОЛО на клавиатуре», обещали её пройти и поговорить на работе со своим руководством об установке нашей корпоративной версии.
Завтра — последний день работы книжной ярмарки. А сегодня выяснилось, что нет людей, которые могли бы со мной поехать…
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Интересно, а где сейчас Нелли Куликова? Долгое время она работала секретарём главных редакторов «Маяка». Преданный человек, умница. Мечтала стать театральным критиком, писать о балете, но не сложилось. Добрая, нежная, умная женщина. Хорошо ко мне относилась и помогала часто. Как жаль, что теряются связи с хорошими людьми!
«…Лучшие из книг — те, которые дают больше всего пищи для размышлений, и при этом на самые различные темы». Анатоль Франс
