Мне было девять лет. Я учился в третьем классе.
21 декабря 1949 года. Первый урок в школе в этот день отменили. Всех нас выстроили на торжественную линейку в актовом зале.
Семьдесят лет Иосифу Виссарионовичу Сталину…
В каждом классе — его портреты и специальные коллажи: на лист бумаги наклеивались вырезки из журналов с фотографиями Сталина.
Победа — это Сталин.
Наша хорошая жизнь — это Сталин.
Он гений.
Он мудрый.
Он лучший друг детей.
Сталин думает о всех нас…
Нам, детишкам, это вдолбили ещё в детском саду.
Откуда было знать школьникам, что большего диктатора в мире, пожалуй, и не существовало. Скольких людей сгноил. Сколько вреда принёс. Сколько судеб поломал тиран.
Сегодня, в день его рождения, умер Сапармурат Ниязов…
А для нас, фирмы «ЭргоСОЛО», был обычный день.
В 12:00 планировали отправиться на презентацию в метро. Замешкались. Развернулись лишь к двум часам дня.
Делая объявления по мегафону, я заметил: если говорю только про «СОЛО на клавиатуре» и книги, то народу подходит меньше, чем после ободряющих фраз: «Будем воспринимать жизнь такой, какая она есть», «Давайте заботиться о близких», «Постараемся доехать из дома на работу и с работы домой с хорошим настроением»… Многие люди прислушивались и приближались к нам. «СОЛО» пользуется популярностью.
С грустью смотрел на больных.
Вот подросток лет шестнадцати. Выдаёт
Мы видим эту пару уже раз десятый. Куда они ездят? К врачу, затем домой?.. Мальчик болен, и серьёзно, — это видно. Большинство окружающих не понимают, думают, что он просто хулиганит…
Подходила к нам грузная, с одутловатым лицом женщина. Взгляд в одну точку, говорит без пауз, каждый раз один и тот же текст: «Я вот тут хожу-хожу, мимо вас прохожу-прохожу, а вы мне что-нибудь бесплатно дать можете-можете? Не можете-можете, а нужно-нужно. Мне трудно-трудно. Я вот тут хожу-хожу…» В уголках рта — пена. Других людей она не слышит. Время от времени озирается по сторонам.
Я понимаю: психически больной человек. Мы каждый раз ей даём либо ручку, либо книжку. Зачем ей это всё? Что она делает в метро?..
Когда я работал у А. И. Белкина, таких больных много видел в психиатрических клиниках.
Я насчитал человек пятнадцать (это только из числа тех, кто к нам подходил) неадекватных, как говорит Сергей Михайлович Крючков. В народе их называют сумасшедшими. Я всегда возражаю: сумасшедших нет, есть больные, которым необходимо помогать. У нас же психиатрическая помощь работает плохо. А число больных растёт…
После презентации в метро поехали, как всегда, в «
Затем отправились с Дмитрием Юрьевичем Митрофановым ко мне домой и долго обсуждали текущие вопросы по работе над девятой версией «СОЛО»: что и как улучшить, исправить, добавить…
Самое страшное — когда человек обманывает сам себя. Я стараюсь этого не делать и поэтому должен сознаться: подготовился к работе над девятой версией плохо.
Мы давно могли сделать тесты.
Мы давно могли проанализировать все письма и собрать замечания и предложения в один большой файл по каждому заданию. Да, зачастую советы наших учеников повторялись, но во многих посланиях были довольно дельные предложения, которые мы, конечно, упустили. Сейчас заниматься этой поисково-аналитической работой уже некогда. Кто виноват? Я.
Поэтому решение одно: делать «девятку» теми средствами, которые есть, а потом по ходу доделывать. Выложить в Интернете и, каждый раз улучшая, менять релиз. Если поступим иначе — снова затянем процесс на неопределённый срок. А так, может быть, в конце февраля и выпустим, хотя я сильно в этом сомневаюсь: слишком много работы.
Одна надежда на Павла Вячеславовича Померанцева: надеюсь, он как координатор сможет во всём разобраться, наладить систему, осуществлять контроль, и в результате мы получим хотя бы интернет-версию «девятки».
Странное письмо я получил из Санкт-Петербурга. Вскрыл его — а там поздравительная открытка с Новым годом. А в открытке — тысяча рублей и три строчки аккуратным женским почерком:
Уважаемая программа! Вы так долго просили о спонсорской помощи, что я решила Вам её оказать. С огромным чувством благодарности, Ваша Герасимова Л. И.
Кто такая Герасимова Л. И.? Наша ученица? Почему не написала обратный адрес? Чем она занимается?..
Что сказать? Приятно и… неловко. Не могу даже послать слова благодарности.
Вспоминаю, как один из сотрудников нашей фирмы сказал:
— Владимир Владимирович, у нас же много пользователей. Если бы каждый из них прислал нам по тысяче рублей — вот бы зажили!
Вспомнил я и Симона Львовича Соловейчика, который, ощущая жуткий финансовый голод в первые годы издания своей газеты «Первое сентября», обратился к читателям за помощью. Многие помогли.
Так и прошёл четверг.
Нет у меня прежнего напора… Пока я это скрываю от всех.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Как же мне понравились слова: «Уважаемая программа!» Нас уважают… Обычная ученица из Санкт-Петербурга. А вот М. Е. Фрадков мне на письмо так и не ответил.
«Хочешь уважения? Посей». Ишхан Геворгян
