Идеальный баланс крутизны, чванства и сырого вокала: Лиам Галлахер – бесспорно, величайший фронтмен своего поколения. В октябре он выпускает первый сольный альбом, а недавно встретился с NME, чтобы поговорить о боксе, грайме и спросить «сечешь?» 172 раза. Короче, он вернулся.
В июле 2015 года Уильям Джон Пол Галлахер со своим старшим братом Полом и сыном Ленноном отправился ненадолго в графство Мейо, что на западе Ирландии, чтобы навестить свою мать Пегги, у которой там дом. Спустя несколько пинт Гиннесса в местном пабе JJ Finan Лиам уже пел под гитару новую песню, которую написал сам и которая называется «Bold». Видео того, как он это делает, есть на YouTube – там еще какой-то ирландец орет на заднем плане: «ДАВАААЙ ГАЛЛААААХЕЕР».
Как и все лучшие концерты Oasis, это скорее дебош, чем выступление, и Лиам находится в самом его центре. «Смотрел его несколько раз, отличное видео», – говорит он, дымя сигаретой и попивая воду на одной из крыш в лондонском районе Сохо. «Многие ныли: «о, да он нахрен пьян». Но по моим последним данным люди ходят в паб как раз для того, чтобы напиться. Может, кто-то в мои годы уже и ходит туда, чтобы заказать гребаный сэндвич или рыбу. Но только не я. Я напиваюсь. Может, вышло не совсем идеально, ну и хрен с ним».
Два года спустя эта песня окажется в самом сердце нового альбома Лиама, который он так же называл «Bold» до тех пор, пока «не заколебался слышать это слово отовсюду» и не сменил название на «As You Were». «Это как с «Definitely Maybe» и «Be Here Now», – говорит он. – Название ничего не значит, но в то же время имеет значение. Оно означает – вернуться в игру. Забыть последние пять лет безделья и всякую личную хренотень (в 2015-м он развелся с Николь Эплтон) и просто делать то, что у меня получается лучше всего: петь рок-н-ролл».
«As You Were» – это сборник честных рок-песен, которые Лиам записал с помощью продюсера Грега Керстина (работал с Адель, Беком и Лили Аллен), Эндрю Вайатта (играет в Miike Snow, работал с Карлом Бара и Марком Ронсоном) и Саймона Алдреда (лидер инди группы Cherry Ghost). Вайб – что-то среднее между Oasis и последней группой Лиама Beady Eye, которая распалась в 2014-м: тонны энергии, вспышки ярости и много-много злых, громких гитар.
Впрочем, прямо сейчас альбом может подождать. Прямо сейчас Лиам хочет вернуться на сцену и снова выпустить тот самый голос наружу. Однако не раньше, чем он даст парочку шикарных интервью, чтобы вся эта история с Лиамом «сольным исполнителем» Галлахером могла завертеться.
Пойти в паб и петь для местных – это то, чем ты обычно занимаешься, когда приезжаешь в Ирландию?
«Я торчу дома, потом иду в паб повеселиться, а потом получаю по яйцам от мамы, которая такая (говорит с ирландским акцентом): «Держись подальше от гребаного паба». Обычно я веду себя хорошо, но в тот день у меня должно быть было отличное настроение».
И как же так получилось, что у тебя в руках оказалась гитара?
«Хрен знает, чувак. Это все Гиннесс».
Почему ты сыграл «Bold», а не, скажем, «Wonderwall»?
«Не знаю. Я просто подумал… То есть это не было чем-то вроде: «О, вот песня, она выйдет в следующем году». Я не планировал записывать альбом, но если бы знал, что он будет, я бы, наверное, этого не сделал. Сейчас все такие охрененные шифровальщики. Типа: «У меня новая песня, но вы не ее услышите, пока она не выйдет официально». А я в тот момент подумал: к черту, это же просто хренова песня. Сечешь?»
С записью этого альбома тебе помогали знаменитые сонграйтеры. Грег Керстин был соавтором «Hello» Адель. Насколько успешным ты хочешь, чтобы он стал?
«Мне пофигу, как все пойдет. Я просто хочу снова делать то, что я делаю. Никакой гребаной драмы. У меня было четыре года хренотни в личной жизни, и это полностью моя вина, и теперь я хочу вернуться к своей работе, играть рок-н-ролл для людей, которым он нравится. Я люблю это, и люди это видят. Видят, как вздувается вена на моей шее, когда я пою. Я не боюсь быть успешным и не боюсь провалиться. Все это херня».
Ты слушаешь грайм? Никаких гитар, но много энергии?
«Мой сын Джин – фанат Скепты. Мне нравится, как он выглядит. Немного странно. Как-будто слегка с приветом».
Есть фотка, на которой он в футболке Pretty Green (бренд одежды Лиама Галлахера).
«Ага, Джин мне показывал. По-видимому, он зашел и купил штук пять. Я бы так и сделал. Так что теперь он может приходить и забирать их бесплатно, потому что это многое говорит о человеке. Мне нравится кепка в стиле Дел Боя (персонаж британского ситкома «Дуракам везет» – прим. пер.), которая на нем на том снимке, и круглые ленноновские очки. Он выглядит круто, мужик. Странно и круто. Не могу дождаться с ним познакомиться».
Тебе понравится грайм. Это опасная музыка.
«Рад за них. Злость это энергия, старик. Я бы лучше делал что-то такое, чем играл в какой-нибудь жиденькой гитарной группке».
Ты все еще зол?
«Только не на жизнь, типа: «О, моя гребаная жизнь должна была сложиться иначе». У меня была – и все еще есть – охрененно потрясающая жизнь. Я просто злюсь на… Да хрен его знает. В моем животе все еще горит этот хренов огонь. Дайте мне микрофон – и я нахрен готов выплевывать в него слова. Это называется страсть, наверное, но она могла бы сойти и за злость. Но я не злюсь каждый раз, когда выхожу из дома, и когда я с друзьями, я довольно расслаблен. Я не хожу по улицам как тот жирный чувак из «Where’s Your Head At?» (клип Basement Jaxx – прим. пер.) или что-то в этом роде. Бег меня расслабляет, но тоже зависит. Вокруг полно мудаков. Когда люди спокойны, тогда и я спокоен. Но если рядом мудаки, я покажу свои зубы».
Кто твой соперник сейчас?
«Таких как я больше нет. Я лучший, потому что у меня есть мелодии. Если вопрос в отношении и агрессии, тогда я просрал состязание. Если вопрос в том, какое ты дерьмо, то они победят. Потому что я не дерьмо».
Слышал новые песни Гарри Стайлса?
«Ничего не имею против, мужик. Есть там пара интересных битов. Я имею ввиду, не знаю, как у него все пойдет, но желаю ему честной игры. Типа, я знаю, какую цену ему предстоит заплатить. На моих плечах все еще висит весь груз Oasis, и я всегда буду тем парнем из Oasis. Так что я уверен, что он несет ту же ношу. Если он хочет выбраться из попсы во что-то чуть более содержательное, я думаю, это неплохо».
И как тебе это – все время быть «тем парнем из Oasis»?
«Я нах люблю Oasis. Я и есть Oasis. Не важно, кто написал те гребаные песни и кто нахрен спел их, я – тот, кто взял их на прогулку по дикой стороне. Я всегда буду из Oasis, мужик, это моя первая любовь. Хотя я не стремлюсь к этому, как некоторые говорят. Если бы стремился, я бы отправлял Ноэлу шоколадки, а не письма ненависти».
Ты слушаешь Oasis?
«Только на репетициях. И если их включают в пабе или на радио, когда я еду в машине. Сделай погромче, чувак».
Когда их включают в пабе, люди к тебе подходят?
«Да, чувак. Я чувствую столько любви. Больше чем когда-либо. Вот почему я больше не собираюсь запариваться играть в группе. Теперь на обложке только мое имя. Я вступил в клуб засранцев, теперь я Мистер Соло нах. Это последний шанс потанцевать. Не то чтобы я ударился в хренову танцевальную музыку. Она такая, какая есть, но я никогда не запишу сольный альбом как у гребаного Йена Брауна – на моих всегда будут дохрена громкие гитары, а значит, их всегда будут сравнивать с Oasis. И это не плохо, просто это моя фишка. Это последний нах настоящий бросок кубика, но не отчаянный. Просто: «Это нах моя тема, посмотрим, что получится».
Что ты сделаешь, если бросишь кубик, а выпадет не шестерка?
«Мы перейдем этот мост, когда подойдем к нему. Я не паникую и не схожу с ума. Но я был бы дохрена опустошен, чувак, потому что мне нравится стоять у микрофона, когда позади меня играют гитары. Я был бы дохрена опустошен, но я бы пережил это. Надо идти в ногу со временем. Это как у бойцов, так? Если ты недостаточно хорош, ты недостаточно хорош».
Недавно давно ты упоминал в своем Твиттере боксера Энтони Джошуа.
«Мега. Он почти так же охрененно крут, как я».
Чем тебе нравится бокс?
«Тем, что там людей пинают по их гребаным головам».
Ты всегда увлекался боксом?
«Я был на нескольких матчах, знаю Рики Хаттона и нес его пояса в Вегасе (в 2008-м), но сам боксом не занимаюсь. Я слишком красив для этого».
Ты не выступал на публике c ноября 2014-го, когда пел «My Generation» с The Who. 30 мая у тебя первый концерт с тех пор. Как у тебя с голосом?
«Это же как кататься на велосипеде, нет?»
Тебе теперь приходится больше за ним ухаживать?
«Я и раньше то за ним не ухаживал. Достаточно быть в хорошей форме во время тура – не налегать особо на сигареты и алкоголь. Но и совсем отказываться от веселья не нужно – а если бы было нужно, то нах эти концерты. Я не Алед Джонс. Не может быть одна работа и никаких нах развлечений. Просто надо выбирать моменты, когда давать себе волю».
Ты репетируешь свою позу перед зеркалом?
«Я встаю в пять и занимаюсь этим по часу каждый день, просто чтобы быть в форме».
Но ты немного подкорректировал позу, чтобы петь лучше?
«Немного. Хотя мне никогда не нравилось петь вниз, в пол. Я вижу, как это делают другие люди, и мне это не подходит. Мне нужен определенный уровень, нужно смотреть немного вверх, как Лемми. Когда я пою, засунув руки в гребаные карманы, это как будто мне наплевать. Но когда руки у меня за спиной, это уже война».
Ты сразу будешь петь песни Oasis (см. ниже) или подождешь и начнешь с новых вещей?
«Не, сразу же. Несколько в начале, несколько в середине и несколько в конце».
Пересмотришь записи, где поешь старые песни Oasis?
«Нет, я их даже не переслушаю. Просто начну петь и все».
Тебе когда-нибудь надоест задирать Ноэла?
«Никогда, потому что это весело. Я нахожу все это смешным. Многие говорят, что мне пора повзрослеть, но я не собираюсь этого делать, мужик. Люди говорят: «Веди себя прилично, 44, ведешь себя как хренов…» и всю эту чепуху, но только то, что тебе стукнуло 40 или 50, еще не значит, что ты должен начать вести себя хорошо. К хренам это. Только через мой труп. Ты тратишь 20 или 30 лет, пытаясь быть самым реалистичным человеком на планете, а еще 10 лет спустя все хотят, чтобы ты на все это забил и превратился в гребаного придурка, который курит трубку, носит тапочки и бежевые, мать их, пиджаки. Хрен вам, я так не думаю. Я нах построил себя, и мне нравится, кто я есть. По-моему, я очень забавный. Я знаю, кто я. Знаю, когда я слетаю с катушек, и когда делаю это просто ради смеха. Я нах никогда не изменюсь. Никогда».
Альбом «As You Were» выйдет в октябре. В августе Лиам выступит на фестивале Reading & Leeds, остальные концертные даты будут объявлены позже.
