Это слова Олега Нестерова — лидера группы «Мегаполис», продюсера, открывшего Найка Борзова, группу «Маша и Медведи» и много кого еще. А также создателя рекорд-лейбла «Снегири-Музыка». В мае этого года «Мегаполис», известный хитами «Там», «Новое московское сиртаки», «40 ночей вальса», «Москвички», «Карл-Маркс-Штадт» и многими другими, не хочет отмечать тридцатилетие.
«Не» в предыдущей фразе — не опечатка. «Чувствуем себя предельно молодыми», говорит мнепо телефону Олег Нестеров. «Этот возраст кого-то может испугать, но мы его не замечаем. Сейчас мы моложе, чем когда-либо!»
История «настоящего московского ансамбля», как любил раньше определять «Мегаполис» его основатель, началась, конечно, не ровно тридцать лет назад, а немного раньше. Но датой рождения принято считать первое выступление перед большой аудиторией в мае 1987 года в ДК имени Горбунова на «Фестивале надежд». Сегодня Олег Анатольевич вспоминает, что «там был хороший состав, как обычно на концертах рок-лаборатории: «Звуки Му», «Николай Коперник», «Центр», кажется...»
Начинающих рокеров отметила популярная пресса: «Московский комсомолец» написал, что группа всколыхнула публику. С первых дней существования команда Олега Нестерова просто била в десятку — тем страннее сейчас вспоминать, что в родной московской «Рок-лаборатории» они были как бы вторым составом или скамейкой запасных. «Нас считали слишком попсовыми, не ставили на фестивали, — говорит Олег Анатольевич равнодушно, без всякого сарказма. — Тогда от рок-музыкантов требовалась предельная яркость, четкость, иногда — социальный уклон, несвойственный нам. Мы оказались во втором эшелоне групп «Лаборатории» — такое чувство, что нас просто терпели».
Однако статус «настоящего московского ансамбля» повысили, как ни странно, не коллеги-музыканты, а вполне официальная фирма «Мелодия», предложив в 1988 году записать долгоиграющую пластинку. До того из всех групп «Лаборатории» такой чести удостоился только «Вежливый отказ». Остальным давали максимум по одной стороне «лонгплея».
А ещё через три года, в неспокойном 1991-м родился странный — но очень характерный для того времени — проект: «Мегаполис» спели песню «Там» (текст — русский вариант американского стихотворения Иосифа Бродского «Fifth Anniversary», «Пятая годовщина») с корифеем советской эстрады Львом Лещенко. Это потом у рок-музыкантов стало хорошим тоном тащить к себе всяких советских персонажей в качестве вишенки на торте или откровенно паразитировать на эстетике «совка», но Нестеров сотоварищи — первые. И особенные. «Там» стала мегахитом — клип бесконечно крутили по ТВ. Лев Валерианович в давнишнем интервью сказал мне, что почти сразу согласился поработать с молодёжью: «Ну, это же была продвинутая музыка, поэзия Бродского...»
«Я не люблю ни круглых дат, ни некруглых, ни празднеств, ни чествований», признаётся Нестеров. И юбилей решено отметить концертом: длительным, четырёхчастным. Сыграют практически все достойное, включая самые старые песни в новом прочтении. «Пусть нас запомнят такими!»
Сложно сказать, какими именно можно и нужно запоминать «Мегаполис». Эта группа феноменально разнообразна. В них есть всё — от диско и попсы до брит-попа, психоделии, альтернативного рока и так далее. Притом «каждый альбом начинаем как новый проект. Непонятно только, что это: наша сила или слабость?.. Но когда ты хочешь репродуцировать вчерашний успех — это про трусость, про неправду. Так мир устроен».
Поклонники хорошо знают мультимедийный проект «Из жизни планет» — альбом, сайт, спектакль... Воображаемый саундтрек к неснятым «оттепельным» фильмам уже не один год пользуется большой популярностью.
Самый новый проект — zerolines, который, хоть и вышел под брендом «Мегаполис», но с ним отдельная история, начавшаяся ещё 15 лет назад. Тогда не готовы были записать эту музыку, «должно было пройти время, чтобы музыкальный опыт совпал с опытом духовным». Одна из композиций, «Бриллианты из глаз», стала хитом рунета.
За тридцать лет состав группы, естественно, менялся. Но в «Мегаполисе» всегда играют только единомышленники и люди со своими идеями. Неизменный участник — басист Михаил Габолаев. Нестеров и Габолаев, совершенно не похожие ни внешне, ни по темпераменту — настоящие друзья. «Я не мыслю работу в музыке без Михала Габолаева, — признаётся Нестеров. — Мы как инь и ян! Когда он говорит ерунду, я понимаю, что это полная чушь, но я знаю, что в итоге он будет прав. И у него ко мне такое же отношение. И Миша, конечно, серьёзнейший, сильнейший музыкант. Группе он даёт основное — ритм, «грув».
Олег Нестеров — автор двух прозаических книг. «Юбка» в жанре альтернативной истории ходила некоторое время в списках бестселлеров. Второй роман, «Небесный Стокгольм» — вроде бы ностальгическая шестидесятническая книжка про стиляг, «чуваков» и КГБ, но она поднимает больную для нашей страны тему: почему в 60-е, когда у страны был выбор построить настоящий «социализм с человеческим лицом», она его отвергла, погрузившись на десятилетия в тёмную реакцию?.. Стиль повествования критики сравнивали с ранним Василием Аксёновым, но Нестеров уверяет, что «не читал Аксёнова лет тридцать. Искал интонацию, и её просто подсказало время. Я анализировал язык той эпохи, фильмы смотрел, проникался духом времени».
«Мегаполис» — востребованная группа, современно выглядящая и работающая в духе времени — «проектно, а не альбомно». И сейчас «что-то нащупали новое, разыгрываем новую музыку, не сидим без дела! Математики не могут описать бесконечность, а музыка —описывает. Меньшее меня не интересует».
Александр Беляев
