О, наивность!
В 10-12 лет я был уверен: кино может переделать весь мир.
Как я рассуждал? Люди посмотрят кино и поймут, как надо жить.
Уяснят, как надо любить.
Так я считал и в 13, и в 14, и в 15, и в 16, и в 17 лет…
То, что жизнь надо переделать, — это факт. Я понимал, мы ведём странную жизнь. Жизнь, полную несправедливости, вранья и демагогии.
А вот появится фильм — ты посмотришь его и поймёшь, как надо жить. Сила кино невероятная. Воздействие на эмоции.
Помню, как я плакал после просмотра фильма «Ночи Кабирии». Лента меня потрясла. Я об этом сказал Фредерико Феллини и Джульетте Мазини. Это их фильм. Слава Феллини и Мазини началась с этой картины.
Когда мне было 14 лет, хотел посмотреть фильм «Аттестат зрелости». В то время эту картину все обсуждали, но как-то так получилось, что я её не мог посмотреть: то времени не находил, то денег не было, то она в слишком далёком кинотеатре от моего дома шла. По афишам и разговорам я запомнил, что главную роль исполнял молодой артист Василий Лановой.
Несколько десятилетий и всё собрался посмотреть эту картину. А сегодня узнал: Василий Лановой умер. И я решил посмотреть фильм.
Режиссёр — Татьяна Лукашевич. Я её знал лично, несколько раз встречался на «Мосфильме». Это она сняла знаменитый фильм «Подкидыш» (фраза героини Фаины Раневской «Муля, не нервируй меня» оттуда).
Посмотрел картину «Аттестат зрелости». Оказывается, Татьяна Ленникова играла там учителя истории.
Татьяна Ленникова была ведущей актрисой художественного театра в Москве.
Я с ней познакомился в 1953 году на съёмках фильма «Римский-Корсаков». Тогда же я и познакомился с Григорием Львовичем Рошалём. Это произошло в Ленинградском ботаническом саду имени Комарова.
Увидев Татьяну Ленникову, я тут же в неё влюбился. Мягкая, обаятельная, спокойная. Правильные черты лица. Помню, я испытал невероятный восторг, когда она полуобняла меня.
— Что ты на меня так странно смотришь? — спросила меня актриса.
— Ничего странного, — ответил я. — Вы мне нравитесь. Я хотел бы вас поцеловать. Можно?
Она разрешила.
Фильм «Аттестат зрелости» наивный. Советский проходнячок.
Сто фильмов в год, за десять лет — тысяча, а за пятьдесят лет — пять тысяч. А что осталось из того массива? Кого помнят? Кто воздействовал действительно на нашу жизнь?
Андрей Тарковский («Иваново детство», «Андрей Рублёв» «Солярис»), Сергей Параджанов («Тени забытых предков»), Михаил Калатозов («Летят журавли»), Алексей Герман («Проверки на дорогах», «Двадцать дней без войны», «Хрусталёв, машину!»), Леонид Гайдай («Бриллиантовая рука», «Кавказская пленница», «Операция «Ы»)…
Нет, конечно, на весь мир повлиял Сергей Эйзенштейн. На весь мир воздействовал Александр Довженко… Но мир-то никто не переделал.
Хотя, конечно, советское кино, как тогда говорили, способствовало воспитанию советского человека. И были неплохие фильмы: «Свинарка и пастух», «Три танкиста», «Небесный тихоход», «В шесть часов вечера после войны», «Два бойца», «Трактористы» — это всё вехи нашей истории.
Я помню «Подвиг разведчика». Навсегда мне врезались в память фильмы, снятые для детей: «Тимур и его команда», «Пятнадцатилетний капитан». Эти ленты повлияли на моё развитие, безусловно.
Но как была жизнь сложной, полной вранья и нечестности, демагогии и бюрократизма, так и осталась.
Фильмы фильмами, жизнь жизнью.
Это я к тому, что сейчас мы думаем: хорошо бы переделать эту жизнь. Мне кажется, курс «Учимся говорить публично» способен на то, на что было не способно кино.
Да-да, я замахнулся. Слишком высокая планка. А иначе зачем?
У меня есть основа — мой учебник «Учимся говорить публично». Он неплохой. Вышло семь изданий, отклики хорошие. Программу хорошо бы сделать в сто раз лучше.
Ежедневно размышляю по этому поводу. Размышляю. А надо сесть и начать выстраивать логику, записывать задания...
Встал я сегодня рано. Чай, газеты, телефонные звонки.
Говорил с Игорем Владимировичем Ружейниковым.
Душевная зарядка на день. Непонятно, кто кого подзаряжает: я его или он меня. Всё взаимно.
Долгий разговор с издательством. Предлагают переиздать «Гимнастику души». Надо соглашаться.
Где бы взять на всё силы?
А хочется, хочется, невероятно хочется как можно больше хорошего сделать. Того, что могу сделать только я.
Моё физическое состояние огорчает меня. Слишком быстро устаю.
Всё отбросить и начать работать. Решить легко — сделать сложно.
Вечером отвечал на письма курильщиков, переписывался с учениками, осваивающими «Соло на клавиатуре», находил знакомых в «ВКонтакте» и просил их рассказать на своих страницах о книге «Курить, чтобы бросить!».
Ходил по квартире и иногда ощущал прилив бешенства. С трудом себя сдерживал, чтобы не заорать. Хотелось поорать. Но что толку, если я заору в пустой квартире? Кто меня услышит? Соседи? Так и они ни в чём не виноваты. Мой крик помешает им спать, и кроме раздражения ничего другого я у соседей не вызову.
Чёрт возьми. Вот мы размышляем, рассуждаем и обсуждаем: плохо живёт страна. А как она может жить, если такая элементарная вещь — освоение слепого десятипальцевого набора на клавиатуре — у нас становится неразрешимой проблемой.
В США, Англии, Германии, Италии и многих других странах этому учат в школе. А у нас?
А у нас всё просто. Люди, продолжайте набирать двумя пальцами.
Ты пришёл на работу и на письмо тратишь не пять-шесть минут, а полтора часа, пока наберёшь полторы страницы.
Смешно? Нет, стыдно и противно, гадко и мерзко.
Самое ужасное, что стена непробиваема. Все про «СОЛО» слышали, все знают, все понимают… Впрочем, что я написал: понимают. Да ни черта они не понимают. И самое главное — не хотят понять.
Кто это — они? У них же есть имя, отчество, фамилия, должность. Сколько писем я написал сотрудникам разного ранга. И что? Ничего. Контора пишет. Главное — закрыть письмо.
Чтобы научить человека набирать слепым десятипальцевым методом, надо затратить 30 часов. Потом это вернётся, окупится в тысячу раз. Люди смогут лучше работать, это скажется на документообороте. Люди перестанут уставать на работе (глаза, руки, шея, нервная система!).
Так всё просто. Так элементарно. И этого не могут понять министры, чиновники из правительства, чиновники из администрации президента. Этого не могут понять банкиры, руководители корпораций. Им эта проблема кажется слишком мелкой — не до неё.
Но капля камень точит, и я буду добиваться своего. Кто-нибудь меня, конечно, поймёт. Когда?
Перед сном, как всегда, смотрел список новых читателей онлайн-книги «Курить, чтобы бросить!» и фотографии новых учеников по «СОЛО на клавиатуре».
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Почему так происходит? Всё просто. Такая у нас школа. Аттестат зрелости выдаём всем, а знания и навыки — увы. И самое главное — не учим рассуждать, думать, фантазировать, мечтать. Аттестат зрелости — всего лишь бумажка. И это продолжается почти век. Когда-нибудь начнёт меняться? Вопрос риторический.
Все нынешние чиновники, министры, вице-премьеры, главы управлений в администрации президента, руководители корпораций — они же все когда-то учились. Где? В нашей советской школе.
Миром правят молодые — когда состарятся.
Бернард Шоу (1856-1950), выдающийся ирландский драматург и романист
