Героем очередной «Нетленки» MTV стал Андрей «Лигалайз» Меньшиков, и этот выпуск начинающие рэперы могут показывать родителям в ответ на их крики «что же из тебя вырастет?!» 43-летний Андрей Владимирович, с трудом привыкающий к обращению по имени-отчеству, предстаёт здесь в образе сверхположительного героя. Несмотря на «неформальную» причёску (и вытатуированный во всю спину скелет на унитазе), это очень приличный артист - разумный, адекватный, тактичный, великолепно владеющий языком, интересно рассказывающий и не употребляющий никаких ругательств. Его рассказ о ранних годах русского рэпа, как говорится, «многое объясняет» в истоках и феномене этого жанра, а прочие биографические подробности тянут на полнометражный киносюжет.
Особенно увлекательно выглядит история о том, как подросток Андрюша из интеллигентной московской семьи услышал в непонятной музыке американских чернокожих нечто близкое. Лигалайза привлекло в рэпе отрицание привычных канонов, внутренняя свобода, дерзость, игра не по правилам; он стал слушать кассеты, носить широкие штаны - тогда он ещё был уверен, что рэп должен исполняться только на английском языке. Объединение D.O.B. Community было смешной калькой с американских уличных «гэнгста»-рэперов, но от своих юношеских идеалов Лигалайз не отказывается - из тех времён осталось его прозвище и та самая татуировка на спине: пресловутый скелет был гербом D.O.B.
Знакомство с Владом Валовым поменяло отношение Андрея к языку: он увидел, что русские тексты открывают более широкие перспективы, вошёл в «Bad B. Альянс», начал писать на родном языке, много работал над словами и рифмами и очень круто использовал сэмпл цоевской «Пачки сигарет» для создания первого коммерческого хита своей новой группы «Легальный бизнеSS». После этого объединение (вместе с начинающей звездой Децлом) поехало на стадионные гастроли. Эйфория от успеха музыки, которую совсем недавно почитали лишь несколько десятков человек, постепенно сменилась у Лигалайза осознанием того, что основные дивиденды уходят к продюсерам, а артистам не мешало бы внимательнее читать контракты.
После этого он ушёл из «продюсеркого рэпа», «залёг на дно» и начал готовить почву для возвращения в качестве сольного проекта. С тех пор хитовые альбомы у него чередуются с «андеграундными», за что его хейтят «тру»-рэперы; впрочем, периодические уходы Лигалайза из «большого» шоу-бизнеса в экспериментальную музыку с пожеланиями слушателей никак не связаны. Между Тимати и Моргенштерном он отдаёт предпочтение последнему - так как у того творчество превалирует над коммерцией, а не наоборот. В рубрике «Пять винилов» Лигалайзу пришлось извиняться за слишком часто используемые термины «непревзойдённый», «великий» и «уникальный» - причём хорошие слова у него нашлись даже для «Высокой энергии» Богдана Титомира.
Что касается сценария для будущего байопика, монолог Лигалайза вполне может лечь в его основу - только придётся добавить не прозвучавших в «Нетленке» подробностей о годах, проведённых вне большой сцены, личной жизни, легальном бизнесе и смысле псевдонима.
Алексей Мажаев
