В серии показов фестиваля независимого кино WhyNotMovie в Москве состоялась премьера фильма «Ограды» – по мнению Нины Цыркун, одной из самых значительных картин прошлого года.
Многим запомнился прошлогодний оскаровский скандал, инициированный Спайком Ли, возмущенным отсутствием в номинациях афроамериканцев. В результате в этом году таких восстанавливающих справедливость номинаций было 18. Среди них четыре, причем по основным категориям, получил фильм Дензела Вашингтона «Ограды». «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана получила Вайола Дэвис. Тут нет никакого гандикапа – и сценарий, и фильм в целом, и Вашингтон как исполнитель главной мужской роли – все достойны этой награды и если не получили (конечно, «Оскар» не резиновый), то отчасти компенсировали это множеством других почетных призов.
«Ограды» – экранизация пьесы знаменитого драматурга Огаста Уилсона, написанной в 1987 году. Ее действие происходит в 1957-ом, когда Мартин Лютер Кинг уже начал активное движение за расовое равноправие. Вероятно, это придало куражу мусорщику Трою Максону (Вашингтон), дошедшему до мирового суда, чтобы оспорить действия начальства, которое принимает черных только на черную работу (собирать мусор), а более чистую (водить фургоны с отходами) отдает белым.
Проблема сегрегации проходит в фильме как будто по касательной, но на самом деле именно это укоренившееся зло сложными психологическими путями повлияло на взаимоотношения отца и его сыновей. Трой создал свой собственный мир – отчасти реальный, отчасти воображаемый, – и желал бы, чтобы все вокруг жили по законам этого мира. Трой не сомневается, что имеет право на диктат: он построил дом, вырастил какой-никакой сад, воспитал двух сыновей, и он единственный кормилец в семье. Его жена, естественно, домохозяйка; младший Кори (Йован Адепо) еще учится в школе и врет, будто подрабатывает в супермаркете, а сам играет в футбол; старший Лайонз (Рассел Хорнсби) и вовсе работать не хочет, у него на уме один джаз. Оба сына живут уже почтив новой реальности, в ближайшем будущем, а Трой не доверяет переменам, потому что слишком научен собственным прошлым. И потому он готов сломать судьбу сыновей ради надежного, как ему кажется, настоящего.
В мире Троя Максона живут и действуют не только простые смертные, но и другие персонажи, достойные соперничать с Троем: сам Дьявол в белом капюшоне (отсылающем смекалистого зрителя к Ку-Клукс-Клану) и леди Смерть, которую он в свое время послал куда подальше. Хотя она обещала вернуться. А в классически выстроенных пьесах висящее на стене ружье должно выстрелить.
У Троя есть брат Гэбриел (Майкелти Уильямсон), ветеран Второй мировой, которому снесло на фронте полголовы, и врачи поставили ему в череп стальную пластину. Гэб повредился умом, и что-то есть фамильное в его безумии: он воображает себя архангелом Гавриилом и готовится вострубить в Судный день, дата которого неизвестна, а потому труба всегда при Гэбе. В темный речах этого по-шекспировски мудрого дурака проскальзывают пророчества, потому восприимчивый Трой всегда предельно внимательно и серьезно смотрит ему в глаза.
Библейские и сверхъестественные мотивы в байках и песнопениях Троя и в эксцентричном поведении Гэбриела придают истории метафизический вес – в гораздо большей степени, чем у пьесы «Смерть коммивояжера» Артура Миллера, сюжетного первоисточника «Оград», написанного десятью годами раньше. Так что можно констатировать, что «Ограды» – своего рода blaxploitation; переиначивание «белого» материала на «черный» манер.
Дензел Вашингтон не стал писать специального сценария, сохранив все многословные диалоги; чтобы уместить их в приемлемый хронометраж, Вашингтон со стремительной скоростью проговаривает текст. Режиссер с оператором Шарлоттой Брюус Кристенсен не камуфлируют сценического происхождения своего фильма, не меняют декорации, не виртуозничают с ракурсами и не разнообразят темпоритм. Просто вглядываются в лица своих героев.
В мужском ансамбле фильма – независимо от мизансцены – при каждом своем появлении центром становится жена Троя, Роза (Вайола Дэвис). Она воплощает в себе то, чего недостает или что вытравлено в муже: сочувствие, терпение, прощение и безграничную любовь. Каждое из этих качеств подвергается испытанию, и каждый раз Роза это испытание выдерживает. Она попросила Троя поставить вокруг дома вместо провисшей металлической сетки деревянный забор. Его единственный, но преданный друг Боно (Стивен Хендерсон) объясняет ему, зачем ей это надо: чтобы удержать в своем саду всех любимых. Трой хоть и пытается сделать все наилучшим образом, и древесину – при всем своем мелочном прагматизме – купил дорогую, но для него, как и для Кори, это занятие – докучливая обуза, так что работа еле двигается…
Автор наградил свою героиню символическим именем цветка, который дарит радость, а в свою очередь нуждается в заботе и внимании, но как раз этого Розе и не удается получить. Она не сетует и только в критический момент выплескивает всю накопившуюся боль: «Я бросила себя в тебя, как семечко, и старалась его вырастить, – говорит она мужу, – ждала, когда оно взойдет и начнет цвести. Оказалось, что почва была слишком твердая и каменистая». Это правда, почва была мало пригодной для пышных всходов. Но Роза все-таки пробилась.
Нина Цыркун
