Впервые в цифре вышла запись, известная под названием «Майк и Цой. Сейшн на Петроградской». Около четверти века она распространялась на аудиокассетах, в конце нулевых появилось CD-воплощение, а теперь наконец состоялся и интернет-релиз. Запись обрела довольно приличное качество, не утратив при этом духа времени. Это не только документ эпохи, но и важный экспонат гипотетического музея русского рока, идеально подходящий для раздела «Ты помнишь, как всё начиналось?». «Всё» в данном случае - это карьеры Майка Науменко и Виктора Цоя, так ярко блеснувших и так рано ушедших.
Квартирник, на котором благодаря записи «побывали» тысячи людей, состоялся 26 января 1984 года в Зоологическом переулке на Петроградской стороне - кстати, неподалёку от знаменитой котельной «Камчатка». У власти в СССР тяжело больной Юрий Владимирович Андропов; через две недели он скончается, и должность генерального секретаря ЦК КПСС займёт тяжело больной Константин Устинович Черненко. Виктору Цою - 21. Он ещё не написал «Группу крови» и «Звезду по имени Солнце», но уже сочинил «Последнего героя», «Троллейбус», «Сашу», «Электричку» и «Алюминиевые огурцы». Майку Науменко - 28. Посмотрите на трек-лист квартирника: лидер «Зоопарка» исполняет на Петроградке практически все свои главные песни. Они ещё не стали классикой русского рока, но они уже написаны и набирают популярность в Ленинграде и по всей стране. На фоне юного Цоя Майк Науменко настоящий мэтр - по крайней мере так должно казаться тем, кто изучил список песен (и посмотрел фильм Кирилла Серебренникова «Лето»). Но аудиозапись демонстрирует совершенно иное статус кво: они на равных, Виктор общается с публикой корректно, но иронично, а Майк, кажется, волнуется сильнее, чем молодой друг, и точно не может предположить, что через пять лет его альбомы будет выпускать фирма «Мелодия».
Версии песен, которые впоследствии выходили на виниловых лонгплеях «Зоопарка», теперь считаются если не каноническими, то, скажем так, официальными. На квартирнике же многие композиции Майка прозвучали в других вариантах. Забавно, например, как в «Песне простого человека» выглядит фрагмент «Я не люблю «Землян», я люблю только любительские группы»: в 1984-м Науменко пел следующим образом: «Я не люблю «Машину времени», я люблю только подпольные группы». Таких нюансов много, и тексты в целом звучат чуть резче, чем в последующих официальных изданиях. Кроме того, довольно любопытно слушать, как Майк представляет песни перед исполнением. Казалось бы, их темы и смысл давно известны, и вполне ясно, что хотел сказать автор. Узнать спустя много лет, что Майк опасался быть понятым неправильно, - немного странно.
На этом фоне Виктор Цой выглядит уверенным и знающим себе цену, хотя и не допускающим в силу воспитания какого-то высокомерия. Тем не менее его песни правкам практически не подвергались: ранние квартирные версии почти не отличаются от будущих альбомных, и даже отсутствие электрических инструментов, на которые сетует Виктор в начале концерта, не мешают ему продемонстрировать свою харизму.
Алексей Мажаев
