Маленький рецепт большого семейного счастья

Сегодня немногие отечественные писатели пишут о семейном счастье, о тепле домашнего очага. К сожалению, у общества потребления совсем другие ценности. Тем более, мало кто понимает счастье как тяжкий труд и служение, как дарованную Богом свободу и ее высшее проявление — следование призванию. Дом, творчество, рождение и воспитание детей, даже в самое тяжелое и безотрадное время преображают будничную жизнь и наполняют ее особым смыслом.

Самая окраина Москвы, панельная многоэтажка, маленькая квартирка на 13-этаже. Откройте книгу и зайдите в этот необыкновенный дом. Знакомьтесь: перед вами — обитатели маленькой квартирке на Речвоке: писательская семья, их сын-подросток, маленький Иксик, уже живущий под маминым сердцем и… целый мир, большая семейная планета, живущая по своим законам.

А на дворе — 1990-й. Помните, какое это было время? Пустые полки магазинов, первые ростки межнациональной розни, уровень непонимания друг друга в обществе достиг критической отметки. Вроде бы свобода, а вроде и нет… Смерть Андрея Дмитриевича Сахарова, убийство отца Александра Меня. Люди осиротели: два самых последовательных и бесстрашных борца за человеческую свободу были так или иначе уничтожены (мы все помним, как тогдашний генсек травил Сахарова). Тогда казалось, что мир обрушился, буквально нечем было дышать, нечего есть, не на что надеяться. Ощущение полной беззащитности в рушащемся на наших глазах мире…

В то время не родилось целое поколение. Как можно рожать в такой нестабильной обстановке?! Именно в это время в семье московских писателей-интеллектуалов рождается девочка Ксюша. Рождается вопреки всему — непрофессионализму и бесчеловечности врачей, общероссийской голодухе, пустым кошелькам молодых родителей (извечная судьба русской интеллигенции). В мир приходит маленькая девочка и привносит в него праздник. Вернее, массу новых, по-особому значимых праздников: Праздник первого Бантика , День Великого Расспроса, феерический праздник Красных Гладиолусов… Да еще великое множество будней, похожих на праздники и праздников, наполненных будничными заботами, недосыпаниями, круглосуточными дежурствами у постельки тревожного, неспокойного ребенка. Дом на Речвоке живет по своим законам. У него свое понимание счастья: «Какое, оказывается, блаженство — купить дочке первое платьице!» «Каждые два часа дом оглашается голодным криком нашей детки. И ночью — тоже. Жизнь превратилась в сплошное кормление.»Устала, милая? — «Блаженствую!»

«Такой прекрасной наша комната еще никогда не была! Наша „многокомнатная“ квартира. Пестрый занавес из пеленок… Волшебный театр чудесных превращений. Ежеминутных. Декорации к самой лучшей из сказок. Скажи, неужели эта сказка — ПРАВДА? — Хочешь, ущипну? — смеешься ты».

В жизни появилась цель. В жизни появился смысл. В жизни появился Новый Человек. Это наполнило безрадостное существование особым смыслом и новой красотой. «Как же они решались в такое время рожать детей? — думаю я, вспоминая свою бабушку, которая вышла замуж в разгар гражданской войны. И вдруг подумалось: а ведь и о нашем времени, наверное, когда-нибудь скажут: кризис, хаос, разруха… и как они решались? Подвиг Женщины-Матери невозможно стимулировать никакими социальными выплатами и демографическими программами. Совершать его или не совершать, решает каждая женщина самостоятельно. Но все земные подвиги, как правило, вознаграждаются сполна. Именно Маленький Ангел Ксюша спас родителей от страшной депрессии после гибели  о. Александра Меня, спас окончательно, нежно улыбнувшись и сказав первый раз: «Мама».

Однако, уход Андрея Сахарова и отца Александра Меня, голод, паника и неразбериха — не единственные испытания в жизни молодой семьи. Бесчисленные письма из редакций (рукопись прочитали-понравилось-опубликовать не можем), чувство нереализованности, невостребованности — тяжелое испытание для творческих людей. Это наряду с письмами случайных малочисленных читателей, которых могло быть много больше, если бы формировавшийся в то время рынок печатной продукции не был столь конъюнктурен. Если не о Сталине и не про проституток, то печатать «не имеет смысла». И рядом — праздник Появления на свет малыша и Познания им мира. Всегда есть выбор: на что предпочтительнее реагировать? «Смотреть с тобой на бабочку. На закат. На воробья. Радоваться — бабочке, закату, воробью. И — не думать, не писать мысленно писем редактору, который не хочет издавать моих книг, не спорить мысленно и совершенно тщетно с тупым рецензентом… Не отрывать время и душу — от вечности — на преходящее. От вечного — на суетное».

Книга рассказывает о взаимопонимании. Когда родители учатся понимать детей, дети — родителей, и вся семья — друг друга. Книга учит мудрости и терпению, учит лучше всяких педагогик, психологий, а также иных «логик» и «логий». Учит любви, сила которой безгранична. Эта сила способна исцелить неисцелимое и объяснить необъяснимое. Как вы объясните своему уже взрослеющему старшему сыну, зачем вам второй ребенок? Как вы переживете, если ваш новорожденный так сильно плачет круглые сутки, что врачи ставят диагноз: «судорожная готовность»? Как приготовить обед семье из четырех человек, когда дома из продуктов только перловка? На все это у автора один рецепт — три волшебных слова: «Я вас люблю». Если любовь правит домом, в этом доме возможно все.

И еще повесть учит нас свободе. Свободе как главному и непременному атрибуту человеческой жизни. Свободе как необходимому условию для счастья. Умение быть собой в любых обстоятельствах (когда в России было легко?). Независимость от навязанных обществом стереотипов («Зачем ходить в рестораны?»). Маленький рецепт большого семейного счастья: Хозяйке хорошо ДОМА, и только дома она чувствует себя свободной по-настоящему. Тогда муж спешит домой как на праздник, тогда проходят болезни, исчезает непонимание и рассеиваются чары недомашнего мира, мира борьбы за выживание, суеты и постоянного противостояния миру насилия. Дом — как надежное прибежище в окружающем хаосе: «Отсидеться, переждать в Доме. В своей крепости. В крепости любви. В крепости веры».

Дом для молодой мамы — и писательская лаборатория, где легко пишется на стареньком компьютере, пока малышка спит, и территория для раздумий, где есть время сосредоточиться и подумать о важном, пока не перемоешь всю посуду, и дискуссионный клуб, где по ночам, в крошечной прихожей хозяева устраивают «ночные застулья», а не застолья — за неимением места. За маленьким стульчиком в передней, глубокой ночью обсуждаются важные проблемы и решаются серьезные вопросы.

Одним словом, даже самому творческому человеку необходима весьма ограниченная территория для литературных изысков.

Создать свой мир, мир уюта и тепла, добра и понимания, любви и свободы — маленький Ковчег, где можно спастись от окружающего зла и агрессивного невежества. Если этот домашний заповедник настолько велик, что вмещает в себя безмерную любовь и всепроникающее понимание, то его физические размеры не имеют никакого смысла. Совсем неважно, сколько комнат и сколько метров в доме, о котором сказано его обитателями:

Он вмещает целый мир.
Он огромней всех квартир.
И не тесно в нашем доме,
Что вмещает целый мир.

Видимо, для счастливой жизни в своем доме нужно не так уж много — хорошие книги, радостные воспоминания и умение превратить самое будничное занятие в праздничное и существенное: «…Он ни за что так не скажет: стирка пеленок. Он говорит возвышенно, с упоением: омовение пелен!» Главное — это правильно расставить акценты в домашней работе, хоть с теми же пеленками. «А когда ты их гладишь, у тебя такой торжественный вид, словно ты гладишь платье королевы!..».

«Почему я раньше успевала много, а теперь не успеваю ничего?

— Как НИЧЕГО? — возмущенно восклицаешь ты.

— Да, да, милый, конечно! Ну, конечно же! Мы успеваем самое главное: любить наших деток«.

Здесь есть место любой фантазии, будь то семейная газета или семейный спектакль, превращение лоджии в цветущий сад или перепланировка маленькой комнаты в большой Семейный Ковчег. А если рядом друзья, готовые помочь, поддержать, развеселить, просто быть рядом, если есть книги, которые могут подарить не только кругосветное, но и межпланетное путешествие, если есть свое собственное творчество, помогающее поделиться с миром своим счастьем, то легко понять, что для счастья нужно действительно не так много денег. Нехватка бюджетных средств с лихвой компенсируется неиссякаемым запасом душевных сил. Их с избытком хватает на обустройство СВОЕГО домашнего очага. Как сказал кто-то из современных писателей, «счастлив не тот, у кого много денег, а тот, кому хватает». Может быть, сегодня счастлив тот, кто свободен от законов ненасытного общества потребления, ведь оно никогда не продаст нам полноценный рецепт семейного счастья.

Может быть, секрет в том и состоит, что понятие счастье совпадает с понятием служения, полной самоотдачи, иногда на пределе сил и возможностей. Ведь если все члены семьи отдают себя друг другу, каждый из них чем больше отдаст, тем больше получит. … Счастье — это прежде всего каждодневный тяжелый труд… «Счастливы ли мы?.. Да, мы счастливы. Счастливы — когда хватает сил на эту работу. Когда мы делаем ее навыкладку. Потому что быть счастливым — это большой труд. И нет ничего проще, чем быть несчастным. Для этого и делать ничего не нужно. Особенно при нашей-то действительности. Несчастье рассеяно вокруг, как пыль в воздухе… И сколько же труда, сколько сил приходится прикладывать — ежедневно, ежечасно — чтобы противостоять».

Много-много мифов разрушает эта безыскусная и в высшей степени изысканная повесть о Рождении, Любви и Труде. Тем более, что повествование документально — от А до Я. Вместе с тем поэтичный язык, яркая образность завораживают и вводят в мир высокой художественной Правды и Красоты, откуда трудно вырваться в окружающую действительность, будничную и надоевшую. Всем женщинам необходим уход в другой мир — вымышленный мир дамской идиллии, где нет вяло текущего крана на кухне и давки в метро. Мир, где царят Поэзия, Гармония и Красота. Этот мир полностью дарит нам автор «Летающей соски»: «А во мне тихо-тихо… И в этой тишине… посреди этой незнакомой блаженной тишины словно бы распускается невиданной красоты цветок… Белая роза! я чувствую в себе это бело»снежное, это кружащее голову распускание…«Эти строки, описывающие ощущения первых месяцев беременности — высокая поэзия.

Мария Романушко смогла создать свой Домашний Авалон, практически не выходя за порог крошечной квартирки, не отходя от плиты и тазика с бельем, а мы… Нам все больше экзотические туры на Красное море, на худой случай скандинавские фьорды подавай. На меньшее мы не согласны, иначе не отдохнешь.

Читая «Эй, там, на летающей соске!», отдыхаешь душой не меньше, чем читая самые чувствительные дамские романы, с любовными приключениями, мужьями-миллионерами и дачами-замками на Канарах. Несмотря на то, что автор пишет и о тяжелом труде, и о безденежье, и о болезнях, и об утратах. Читая эту повесть, начинаешь верить в себя. В свое особое женское предназначение, неповторимое счастье, простое, но вечное. Понимаешь, что самая высокая поэзия на свете — первое слово твоего малыша, самый изысканный и разноцветный праздник — семейный обед, когда цветы на столе и над столом царят уют, гармония и взаимопонимание.

Ваша Мария Московская
Российская государственная детская библиотека
Опубликовано: журнал «Семейное чтение». — 2007.-№ 6.